Prodavačica je bez imalo emocije, gotovo jednoličnim glasom, prekinula Kristinine misli:
— Pa, šta ste odlučili? Imam još ljudi koji čekaju da pogledaju kuću…
— Uzimam je. Kupujem. — izgovorila je Kristina odlučno, pre nego što je uspela ponovo da se premišlja.
Znala je da za taj novac ništa slično neće pronaći. Čak će joj ostati dovoljno da kupi pristojan polovni auto domaće proizvodnje. Uzgred, pokojni otac Andrijane Milenković — tako se zvala mlada žena koja je prodavala imanje — sagradio je i zatvorenu garažu u dvorištu. Po svemu sudeći, bio je čovek zlatnih ruku. Kristini je ostajalo da sredi još dve prostorije i kuća bi bila potpuno useljiva. Nije to bio tako loš početak, kako joj se u prvi mah činilo.
Dok se taksijem vozila ka novom domu, sa stvarima naguranim na zadnje sedište, kroz puste puteve nepoznatog sela, ponovo ju je obuzeo talas tuge. Kako će ovde živeti sama? Potpuno sama. Suze su joj povremeno klizile niz obraze, uprkos naporima da se sabere. Verovala je da ona i Filip Đokić imaju ljubav, zajednicu, budućnost. A on ju je odbacio bez oklevanja, kao predmet kome je istekao rok trajanja.
Odbila je pomoć taksiste i sama prenela torbe prvo u dvorište, pa u kuću. Sutra će morati da potraži neki „punto“, „sedmicu“, ili možda čak Nivu. Pešačenje po ovom kraju nije dolazilo u obzir. Tek tada joj je sinulo da je u haosu poslednjih nedelja zaboravila da kupi automobil pre preseljenja. Nema veze, rešiće i to. Najvažnije je bilo što Filip nije polagao pravo na njen novi mekbook niti na ostale lične stvari. Internet je postojao — doduše mobilni — ali signal je bio odličan. A gde ima interneta, ima i posla. Kristina je bila uverena da će sa svojim iskustvom i reputacijom brzo ponovo stati na noge kao onlajn predavač. Za hleb neće brinuti. Auto će kupiti. A onda će, korak po korak, graditi novi život.
Prevoz — rešen. Egzistencija — pod kontrolom. Ostajalo je samo jedno pitanje: kako se izboriti sa samoćom? Kristina nikada ranije nije živela sama. Najpre roditeljska kuća, pa onda Filip. Njeni roditelji su živeli u Kragujevcu. Tamo je, pre petnaest godina, upoznala Filipa. On ju je odveo u glavni grad, i sve to vreme roditelji su bili uvereni da joj ide dobro. Završila je fakultet, radila, slala novac. Nije se zvanično udala? Nije idealno, ali nisu se mešali. Nema unuka? Pa to je, govorili su, njen izbor. Roditelji je nisu pritiskali, ona od Filipa nije zahtevala brak — i sada, kako da im kaže istinu? Kristina je odlučila da taj razgovor odloži. Doći će bolji dani. Moraju doći. Ne može valjda zauvek ostati sama i slomljena.
Raspakovala je deo stvari, nešto na brzinu pojela i još jednom obišla kuću. Hodala je prostorijama sa neprijatnim osećajem da je možda pogrešila. Šta ona može sama ovde? A opet… ni na materijal neće morati da troši. Sve je već bilo tu — gipsane ploče, boje, čak i alat uredno složen u uglu. Ali snage nije imala. Nije bila u stanju da započne bilo kakav rad. Osećala se potpuno ispražnjeno, kao krpa isceđena do kraja.
Ušla je u spavaću sobu, namestila posteljinu i legla. Mislila je da će se prevrtati satima, ali san ju je savladao gotovo odmah. Spavala je duboko, bez snova. Ujutru je, čim je ustala, prelistala oglase. Pozvala nekoliko brojeva, otišla da pogleda automobil i istog dana kupila Nivu. Sada joj makadamski putevi nisu predstavljali nikakav problem. Pomislila je na Filipa i njegovu novu izabranicu, pa se odmah prekinula: „Ne zanima me. Ne zanima me! Prestani. Zaboravi.“
Trebalo je živeti — i ona je živela. Ništa više od toga. Snage joj je bilo samo za posao. Ispostavilo se da je bila u pravu: učenici su se brzo javili. Glad joj nije pretila. Sređivala bi se, sedala za računar, navlačila profesionalni osmeh i držala časove sigurnim, uvežbanim glasom. A onda bi, čim bi zatvorila laptop, klonula na kauč i zurila u jednu tačku, nepomična.
Mesec dana je već živela u novoj kući. A nijednom nije počistila. Jednog dana ju je obuzeo stid. Pronašla je metlu i đubrovnik i krenula u sređivanje. Krpa, kanta i sredstva za čišćenje stajali su u kotlarnici.
Čistila je — ali nije imala šta da pokupi. Nigde prašine, nigde smeća. Stajala je zbunjeno, a onda ispustila metlu na pod i požurila ka jednoj prostoriji koja joj je od samog dolaska neobjašnjivo privlačila pažnju, sa osećajem da je tamo čeka nešto važno.
