Zatvorila je sva vrata u garaži, zategla ih do kraja, okrenula ključ i motor je zagrmeo. Spustila se na hladan beton, leđima naslonjena na zid. Kažu da se tako brzo ode. Da čovek samo utone u san. Samo da zaspi… Međutim, umesto sna, Kristinu Popović je presekao napad kašlja. U glavi joj se sve zavrtelo, grlo zapeklo, a strah je udario svom snagom. Šta ona to radi, pobogu?! Kakva ludost! Ovo ne sme, nikako ne sme sebi da učini! I još gore — po svemu sudeći, tamo se ništa ne završava. Samo bi postala još jedna izgubljena duša zarobljena u ovoj kući.
Pokušala je da se uspravi, noge su joj zakazale i srušila se. Zatim je, očajnički, pokušala da se dovuče do garažnih vrata, ali snage više nije imala… Eto, kraj.
Najpre je osetila tišinu — motor je utihnuo, kao da ga je neko ugasio. Zatim su se vrata otvorila i talas svežeg vazduha provalio je unutra. Kristina je halapljivo udisala, dok joj je u glavi još uvek ležala teška, mutna magla. Mora da ustane. Šta ako neko od komšija naiđe i zatekne je ovde na podu? Nastala bi panika, bespotrebna drama. To joj sada najmanje treba.
Ostatak večeri provela je u krevetu, iscrpljena i prazna. Kasnije je zaspala, a ujutru, kao po automatizmu, održala nekoliko onlajn časova. Osećaj je bio neobjašnjiv — kao da je već umrla i nekim čudom se vratila. Jedan njen deo sigurno je ostao u garaži prethodne noći. Ugušio se.
Posle časova je nešto pojela. Pogled joj je pao na mesto gde su sinoć završile papirne maramice — pod je bio čist. Pokupio ih je. Neverovatno. I, praktično, spasao joj život. Skuvala je kafu, pa se, nakon kratkog razmišljanja, odlučila da sipa u dve šolje. Jednu je uzela sebi, drugu je spustila na sto preko puta.
— Poslužite se.
Druga šolja je ostala netaknuta. Možda je sve umislila. Ili duhovi, jednostavno, ne piju kafu. Uzela je telefon i okrenula broj.
— Mama, ćao… Ne, ne brini, molim te. Otišla sam od Filipa Đokića. Kupila sam kuću i zovem tebe i tatu da dođete kad završim renoviranje. Da… Da… Mama… hvala ti.
Posle razgovora dugo je sedela sa osmehom koji joj nije silazio s lica. „Ako si otišla, znači da je tako moralo“, rekla je majka. Kakvi divni roditelji. Čega se uopšte plašila? Kakav besmisleni stid.
Ostatak dana provela je farbajući zidove. Dva je uspela da završi. Uveče, kad je ušla u dnevnu sobu, primetila je da u drugoj šolji nema više pune količine — ostala je tek polovina. Pa ovo je već čudo.
Sela je naspram poluprazne šolje i tiho rekla:
— Moramo da razgovaramo.
Odgovora nije bilo. A šta je zapravo očekivala? Ona njega nije mogla da vidi. A on je bio tu, tačno ispred nje. Bez tela, zbunjen, još uvek neshvatajući šta mu se desilo. Izgubljen i nesrećan.
— Dimitrije Radunović, ovo je sada moja kuća. Moja. Ne znam kako drugačije da se nosim s ovim, ali ne bih volela da delimo isti krov. Iskreno, neprijatno je. Razmislite sami. Znam, gradili ste je godinama i onda… sve je ispalo strašno nepravedno. Razumem, zaista. Mnogo mi vas je žao. Ali da nisam bila potpuno slomljena posle raskida, mogli ste me ozbiljno prestraviti. Tako se ne radi, Dimitrije.
Zastala je, pa dodala tišim glasom:
— Sve ću sama ovde srediti. Obećavam. I renoviranje, i čišćenje. Stvarno hoću. Zar ne shvatate? Ja sam žena. Presvlačim se, tuširam… ne mogu stalno da mislim da me posmatra nepoznat muškarac. Ne mogu vas, naravno, oterati… i spasli ste me. Ne možete ni da zamislite koliko. Ali ovo je moj dom. A vi… oprostite, Dimitrije, ali vi ste umrli. Odavno. Skoro pre godinu dana.
Suza joj je kliznula niz obraz, nepozvana. Jadni čovek. On je nju spasao… a da li bi neko spasao njega da nije bio sam? Možda bi sve bilo drugačije. Zašto ga onda tera? Možda greši. On je ovde, u to više nema sumnje. Još juče bi se smejala da joj je neko to rekao. A ipak — tu je. Nekadašnji vlasnik kuće, koji ju je zidao sopstvenim rukama. Bože… kako je sve ovo zastrašujuće.
Sklonila je šolje sa stola, oprala ih i jedva se dovukla do kreveta. Umor ju je savladao. Sutra je čeka mnogo obaveza — ponovo časovi, pa farbanje. Verovatno bi trebalo i do prodavnice da ode…
Dimitrije Radunović je stajao na tremu i gledao u noć. Bio je zahvalan toj mladoj ženi. Rekla mu je: „Vi ste umrli.“ Do tada to nije umeo da prihvati do kraja, ali sada je znao. Istina je — niko ga nije video, niko ga nije čuo. Pokušavao je. Uzalud. Zato je nastavio da radi jedino što je znao — da sređuje kuću. Samo, kuća više nije bila njegova. Pripadala je Kristini Popović. Eto kako se život, pa i ono posle njega, zna poigrati.
Danas je ofarbala dva zida. Radila je uporno, bez stajanja. Dimitrije je otišao sa tihom nadom da će nastaviti. Da neće zapustiti njegov dom. Da će ga čuvati i voleti.
Hoće. Nema kud. Obećala je.
