Zastala sam na samom ulazu u kuhinju, kao da mi je neko nevidljivom rukom presekao korak. Za stolom je sedeo Dejan Despotović, a ispred njega su bili razvučeni moji papiri — rešenje o vlasništvu, tehnička dokumentacija, polisa osiguranja. Svetlost stone lampe obasjavala mu je lice pod oštrim uglom, pa su mu crte delovale strože nego inače. Prstima je polako okretao listove, pažljivo, gotovo ceremonijalno, kao da proučava nešto od presudne važnosti.
— Dejane? — tiho sam se oglasila, spuštajući torbu na prozorsku dasku. — Šta to radiš?
Podigao je pogled. U očima mu nije bilo ni besa ni nervoze, već neka nova nijansa — zbunjenost pomešana sa prigušenim nezadovoljstvom koje me je zbunilo više nego otvorena ljutnja.
— Tražio sam polisu za auto — rekao je, ali ruke nije sklonio sa dokumenata. — I onda sam naišao na… sve ovo tvoje.
Prišla sam stolu, osećajući kako mi se grlo steže. Papiri su bili složeni uredno, po celinama: stan, vikendica koju mi je majka ostavila, čak i dokumentacija za garažu.
— Dobro… i? — upitala sam, silom smirujući glas.
Dejan se naslonio na naslon stolice, ali pogled mu je i dalje bio prikovan za papire.
— Ne shvatam — izgovorio je sporo — čemu ti tolika prava ako si udata.
Te reči su me zapljusnule kao ledena voda. Posmatrala sam čoveka sa kojim sam provela tri godine i imala osećaj da ispred mene stoji neko nepoznat. U njegovom tonu se krila povređenost, ali iskrivljena, kao da sam mu sve vreme nešto uskraćivala.
— Udata? — ponovila sam, sedeći na ivicu stolice. — A šta to, po tebi, znači?
— Pa… — slegnuo je ramenima dok je ponovo slagao papire. — Porodica. Zajednički život. A ovde ispada da je sve samo tvoje.
Posmatrala sam njegove ruke i uredne pokrete, dok se u meni tiho rađala nelagoda. Još uvek to nije bio strah, već čuđenje — jer je najbliža osoba odjednom govorila jezikom koji mi je bio potpuno stran.
— Dejane, sve ovo jeste moje — rekla sam. — Stan sam kupila pre nego što smo se upoznali, vikendicu mi je majka ostavila…
— Znam — prekinuo me je. — Ali sada smo porodica. Zar nismo?
U toj rečenici postojala je neka vrsta logike, ali iskrivljene, opasno pogrešne. Osećala sam se kao da stojim na ivici ponora koji do tada nisam primećivala.
Razgovor uz kafu
Gabriela Blagojević je sipala kafu iz džezve, a miris se širio malim, prijatnim kafićem u centru Valjeva. Kroz prozor sam gledala šetalište uz Kolubaru, prolaznike koji su bezbrižno šetali, dok sam u sebi tražila prave reči.
— Razumeš — počela sam, okrećući se ka njoj — gledao je moje papire kao da govore nešto o njemu. Ne o meni, nego o njemu.
Spustila je šolju ispred mene i pažljivo me pogledala. Oduvek je znala da sluša — valjda profesionalna deformacija pravnika.
— Šta je tačno rekao? — pitala je, sedajući preko puta.
— Da mu nije jasno zašto imam „toliko prava“ kad sam žena.
Gabriela se blago namrštila, otpivši gutljaj kafe.
— Čudan izbor reči — rekla je zamišljeno. — Prava… kao da priča o ovlašćenjima, a ne o tvojoj ličnoj imovini.
Klimnula sam glavom, osećajući kako polako dotiče suštinu onoga što ja još nisam umela da pretočim u rečenicu, dok se ona lagano nagnula ka meni, spremna da kaže nešto važno.
