Dunja Todorović je, poslednjim atomima snage, uspela da umoli komšijinog sina Milića Bulatovića da je odveze do vikendice. Spremanje se razvuklo satima: suze su same navirale, a ruke su joj, gotovo nesvesno, posezale za Vasilijevim stvarima, kao da i njega želi da povede sa sobom. Tek kasnije bi shvatila da je ostala potpuno sama, ogoljena od zajedništva, i tada bi je obuzele sumnje — da li uopšte da krene ili da odustane.
U gradskom stanu provela je celu zimu. Muža je sahranila još u jesen, a ubrzo potom i sama je klonula, vezana za krevet. Polako se oporavljala, ali je na svakom koraku nailazila na tragove njegovog prisustva. Njegove naočare stajale su na stolu u sobi, dok su druge ostale u kuhinji — Vasilije Samardžić je stalno nešto popravljao, a vid ga je odavno izdavao. Dunja nikako nije mogla da se natera da te usamljene predmete skloni i zatvori u fioke.
Zima je bila duga i surova, sa neprestanim otapanjima i poledicom. Ni dereze joj nisu pomogle — ipak je pala i ozbiljno izvrnula nogu, pa je preostale mesece provela zatvorena u stanu. Komšinica ju je naučila da telefonom poručuje namirnice, ali je usamljenost učinila svoje i Dunja se gotovo odvikla od sveta.
Čim je sunce počelo da greje, misli su joj odlutale ka vikendici. Tamo je, tik uz nju, živela Jasmina Sumadžić, žena koja ju je ranije umarala neprestanim pričama. Sada je Dunja sanjala kako će s njom ispijati čaj, razgovarati o beznačajnim stvarima, raspravljati o ružama i o tome kako zemlji treba smanjiti kiselost da beli luk ne požuti.
Milić je izneo kofere i pomogao joj da uđe u auto. Bio je dobar mladić, samo večito u žurbi. Bilo joj je neprijatno, pa mu je ponudila novac, ali on je odmahnuo rukom i rekao da nema potrebe, samo da požure. Put je prošao brzo; po dolasku je uneo stvari i, gotovo trčeći, oprostio se.
Ostala je sama i osvrnula se oko sebe — tek tada ju je presjekla pomisao da su ona i Vasilije Samardžić u jesen odavde otišli zajedno, a da nije mogla ni da zamisli kako će se ovde vratiti bez njega, sa osećajem da je pred njom život koji tek mora da nauči da nosi sama.
