Pozvali smo hitnu pomoć zbog moje svekrve, ali lekar je, nakon pregleda, samo slegnuo ramenima i prokomentarisao: „Ona je potpuno zdrava, samo izuzetno uverljiva glumica.“
Bila je to teška, zagušljiva julska noć, ona kada se vazduh lepi za kožu i ne dopušta telu da se odmori. Ležala sam budna u krevetu, bez nade da ću zaspati. Prozor je bio širom otvoren, ali ni najmanji povetarac nije ulazio u sobu. Pored mene je moj muž mirno disao, utonuo u dubok san posle napornog radnog dana. Ujutru je morao rano da ustane – sastanak kod rukovodstva niko nije otkazao, čak ni zbog ove nesnosne vrućine.
Tek što su mi se kapci počeli sklapati, tišinu je rasparao bolan, prigušen jauk iz susedne sobe. Tamo je živela moja svekrva, Bosiljka Tesić, koja se nakon smrti svekra preselila kod nas. Nismo imali srca da je ostavimo samu u selu, pa je već treću godinu zauzimala jednu od manjih soba u našem gradskom stanu.
Jecaj se ponovio, ovoga puta glasniji i očajniji. Trgla sam se, uspravila u krevetu i gurnula muža laktom.
– Andrija, probudi se! Tvojoj majci nije dobro!
On se pomerio, promrmljao nešto nerazgovetno, ali oči još nije otvorio.
– Šta se dešava? – promucao je pospano.
– Bosiljka jauče. Idi, vidi šta joj je.
Nevoljno je ustao, navukao papuče i, vukući ih po podu, krenuo ka majčinoj sobi. Ogrnula sam se kućnim ogrtačem i pošla za njim.
Svekrva je ležala na krevetu, čvrsto stežući grudi dlanom. Lice joj je bilo iskrivljeno od bola, a oči zatvorene.
– Mama, šta ti je? – Andrija je seo na ivicu kreveta i uhvatio je za ruku.
– Sine moj, umirem – prošaputala je jedva čujno Bosiljka Tesić. – Srce… srce me strašno boli, kao da gori. Širi se niz levu ruku, pa ispod lopatice.
Upalila sam svetlo i prišla bliže. Izgledala je zaista loše – bleda, orošenog čela, sa kapljicama znoja koje su joj klizile niz slepoočnice. Disala je otežano, povremeno se trzajući od naleta bola.
– Moramo odmah zvati hitnu pomoć – rekla sam odlučno. – Ovo može biti infarkt.
– Da, da, zovite ih – zajecala je. – Samo se bojim da neće stići na vreme. Osećam da mi je kraj blizu. Andrijice, sine, slušaj svoju ženu, čuvaj decu…
– Mama, prestani – stegao joj je ruku nervozno. – Hitna stiže svakog časa, biće sve u redu. Anja, zovi ih!
Odmah sam prišla telefonu i pozvala 194. Smireno sam dispečerki objasnila šta se dešava i dala adresu. Sa druge strane su me uverili da je ekipa već krenula i savetovali da dam pacijentkinji nitroglicerin ako ga imamo.
Naravno da smo ga imali – svekrva se često žalila na srce i pritisak, pa je naš ormarić sa lekovima bio prepun raznih tableta. Uzela sam jednu i vratila se u sobu.
– Bosiljka Tesić, izvolite, stavite ovo pod jezik – rekla sam, pružajući joj lek.
Otvorila je oči, uz napor razdvojila usne i dopustila mi da joj stavim tabletu. Zatim ih je ponovo sklopila i nastavila da stenje, povremeno se grčeći celim telom.
– Kako si sada? – pitao je Andrija zabrinuto.
– Ne znam, sine… kao da me vatra izjeda iznutra. U glavi mi bruji… noge mi klecaju…
Pogledala sam na sat – bilo je oko dva posle ponoći. Hitna je morala stići svakog trenutka. Izašla sam u hodnik da pripremim zdravstvenu knjižicu i lična dokumenta. Usput sam čula kako iz sobe dopire njeno zapomaganje:
– Andrijice, ako mi se nešto desi, nemoj zaboraviti… krompir mora da se izvadi u septembru. I paradajz koji sam posadila. A tegle za zimnicu su na gornjoj polici u ostavi, obavezno ih ponesi…
Stegla sam vilicu. Čak i u ovakvom stanju uspela je da nas podseti na seosku kuću i baštu koju je nasledila od roditelja. Svake godine je insistirala da od proleća do jeseni vikende provodimo tamo, da pomažemo oko sadnje i berbe.
Andrija joj nikada nije umeo reći „ne“, pa smo svake subote punili auto i vozili se skoro sto kilometara van grada, radeći u povrtnjaku umesto da se odmaramo. Pokušavala sam da se usprotivim, ali za mog muža je majčina reč bila zakon.
Zvono na vratima prekinulo mi je misli. Pohitala sam da otvorim. Na pragu su stajale dve osobe u uniformama hitne pomoći – krupniji muškarac srednjih godina sa gustom bradom i mlada žena sa medicinskom torbom.
– Dobro veče, hitna pomoć. Šta se dogodilo? – upitao je lekar službenim tonom.
– Izvolite, uđite. Moja svekrva ima jake bolove u grudima, koji se šire u ruku i ispod lopatice – objasnila sam brzo.
Medicinska ekipa je bez oklevanja ušla u sobu Bosiljke Tesić, a ja sam krenula za njima, ne sluteći kakav će se rasplet ove noći tek dogoditi.
