Ćutke sam joj spustila šolju sa čajem ispred ruku. Andrija Farkaš je već otišao na posao, pa smo Bosiljka Tesić i ja ostale same u tišini stana. Bio mi je slobodan dan, inače ispunjen sitnim obavezama koje stalno odlažem, ali tog jutra nisam imala ni volje ni potrebe da bilo šta radim. Vazduh je bio gust od neizgovorenih reči.
– Kako se danas osećate? – upitala sam je oprezno, trudeći se da glas zadrži neutralnu boju.
– Evo, dišem – odbrusila je. – Znači, još sam živa.
Sela sam naspram nje i kratko zastala, birajući reči.
– Razumem da brinete zbog kuće i bašte – započela sam mirno. – Ali Andrija i ja imamo pravo na predah. Samo dve nedelje, nije to večnost.
Podigla je pogled i u njenim očima se u trenu zapalila ljutnja.
– Oduzela si mi ga – izgovorila je tiho, ali oštro. – Mog sina. Mog jedinog. Nekada me je zvao svakog dana, vikendom je stalno dolazio. A sada? Ako imam sreće, javi se jednom mesečno. Uvek ista priča – nema vremena. A ja? Sedim ovde sama, sa televizorom i mačkom. I sad još i vi odlazite na dve nedelje.
– Ali živimo zajedno u gradu – zbunjeno sam rekla. – Kakva samoća između četiri zida? Možete da izađete, prošetate, odete do prodavnice, parka…
– Ma kome sam ja ovde potrebna? – kiselo se osmehnula. – Na selu bar imam komšiluk, poznanice, baštu. Ovde samo čekam da se sin vrati kući. A nemam ni s kim da popričam.
U tom trenutku mi je postalo jasno: iza svih njenih prigovora, preuveličavanja i pritisaka krila se jedna jedina stvar – strah od samoće. Plašila se da gubi vezu sa sinom, da postaje višak. Nije ni shvatala da je upravo taj strah pretvara u osobu koja manipuliše, spremnu na sve samo da Andriju zadrži kraj sebe.
– Bosiljka – rekla sam tiho, dotakavši joj ruku – niko ne želi da vas ostavi. Andrija vas voli, to znate. Ali njemu je potreban i sopstveni život, kao i nama vreme jedno za drugo. To ne znači da vas brišemo iz svog sveta.
Naglo je povukla ruku i okrenula glavu.
– Sve snaje isto govore – promrmljala je. – A posle starce pošalju u dom i svrate jednom godišnje, za Novu godinu.
– Niko vas neće smestiti nigde – odgovorila sam već pomalo nestrpljivo. – Zdravi ste, pokretni, puni snage. Mogli biste da nađete nešto što vas raduje, neku aktivnost, umesto da stalno sedite u stanu.
– Kakvu aktivnost u mojim godinama? – frknula je podrugljivo. – Ne pričaj gluposti.
– U susednom ulazu živi Danijela Krajišnik, ima sedamdeset godina i ide na ples u penzionerski klub – nastavila sam. – Kaže da joj je divno. U biblioteci postoji radionica ručnih radova. A ima i kurs računara za starije – mogli biste da naučite internet, upoznate nove ljude.
Na trenutak je izgledalo kao da razmišlja. U pogledu joj je zatreperilo slabo interesovanje, ali ga je brzo potisnula i ponovo se namrštila.
– Budalaštine. Za mene je to kasno.
– Nikad nije kasno – nasmešila sam se blago. – Razmislite. A mi ćemo putovati kako smo isplanirali. Dve nedelje brzo prođu.
Nije odgovorila. Samo je dopila čaj i povukla se u svoju sobu. Ipak, pred sam polazak, iznenada mi je tutnula u ruke kovertu.
– Ovo vam je za put – rekla je mrzovoljno. – Kupite Andriji nove kupaće, stare su mu izbledele.
U koverti je bilo deset hiljada dinara – ogroman iznos za jednu penzionerku. Taj gest me je iskreno dirnuo.
– Hvala vam, Bosiljka – rekla sam iskreno. – Zaista ste pažljivi.
– I nemojte da zaboravite da se javljate – dodala je strogo. – Svako veče.
– Obećavam – rekao je Andrija dok je grlio majku. – A ti gledaj da ti ne bude dosadno. Gordana Stojković je tu negde u blizini.
Kada smo se vratili sa mora, preplanuli i odmorni, dočekalo nas je iznenađenje. Bosiljka nas je dočekala u novoj haljini, sa svežom frizurom i nekim neobičnim, vedrim sjajem u očima.
– Nećete verovati, upisala sam kurs računara! – pričala je dok nam je pomagala oko kofera. – Divni ljudi dolaze tamo. Predavač je mlad, ali sve objašnjava jasno. Već imam imejl i registrovala sam se na društvenu mrežu. Našla sam gomilu starih poznanika!
Andrija i ja smo se pogledali u neverici. Za samo dve nedelje, njegova majka kao da se podmladila čitavu deceniju. I što je bilo najčudnije – nijednom nije pomenula selo, baštu ni srce.
Kasnije sam saznala da je na kursu upoznala Radovana Vojvodića, sedamdesetogodišnjeg udovca, i da su već dva puta zajedno bili u pozorištu.
Te jeseni, prvi put posle tri godine, nismo išli na selo da kopamo krompir. Bosiljka nam je saopštila da je kuću prodala komšiji i da više „nema nameru da se muči oko zemlje“.
A njeni „srčani napadi“ se nikada više nisu pojavili. Ispostavilo se da joj je bilo potrebno samo jedno – da pronađe svoje mesto u novom životu i da prestane da se plaši samoće.
