— Prestani više da mi soliš pamet! Rekao sam da moja majka dolazi — znači dolazi, i tačka!
Danica Spasić sedela je zgrčena na ivici troseda, gotovo utisnuta u ugao, i nemo je posmatrala kako Filip Zdravković nervozno korača po njihovom malom jednosobnom stanu. Išao je napred–nazad, bez cilja, poput životinje uhvaćene u zamku. Napolju je besnela mećava, vetar je kovitlao sneg pod oštrim uglom, i činilo se kao da se čitav svet skupio na tih tridesetak kvadrata u kojima se upravo lomila njihova budućnost.
— Filipe, saslušaj me… — započela je, ali joj je glas izdao poslušnost i zadrhtao.
— Nemoj me zvati Filipe! — presekao ju je, naglo se okrenuvši. Lakat mu je zakačio šolju na komodi; prevrnula se i tamna kafa se razlila po površini. Mrlja se polako širila, ali nijedno od njih dvoje to nije ni primetilo. — Ako kreneš da se inatiš, loše će se završiti! Biće kako moja majka kaže! Stan ide na prodaju!
Eto ga. Ono čega se pribojavala već nedeljama napokon je izgovoreno naglas. Danicu je prožeo ledeni talas, iako su radijatori grejali punom snagom. Prodajemo stan. Njihov jedini krov nad glavom, kupljen na kredit pre dve godine, uz bezbroj papira, odricanja i stresa. Dom koji su opremali postepeno, sitnicu po sitnicu, birajući zajedno svaku policu, svaku lampu, i u kojem je svaki ćošak nosio neku zajedničku uspomenu.
— Jesi li svestan šta pričaš? — polako je ustala. Kolena su joj klecala, ali je znala da ne sme da to pokaže. — Ovo je naš dom, Filipe. Tvoj i moj.
— Naš? — iscerio se, a u tom osmehu bilo je toliko zlobe da je instinktivno uzmakla. — Naše je kad se dogovaramo. A ti se nisi dogovorila ni oko čega. Majka dolazi, treba joj prostor i živeće s nama. Kraj priče.
Snežana Stojković. Svekrva koja je u njihov život upadala kao oluja — iznenada, bučno i razorno, brišući krhku ravnotežu koju su jedva održavali. Na venčanju, pre tri godine, rekla je Danici, uz osmeh koji nije bio nimalo topao: „Imam samo jednog sina i ja ću paziti na njega.“ Tada je to zazvučalo kao loša šala.
Sada više nije bilo smešno.
— Može da iznajmi stan — rekla je Danica, trudeći se da zadrži miran ton. — Ima dobru penziju, radi dodatno… Filipe, mi ne možemo…
— Ne možemo? — prišao joj je sasvim blizu, nadnoseći se nad njom. Bio je viši, snažniji, i ta fizička prednost sada je pritiskala poput tereta. — A ko je plaćao tvoje studije dok si blejala na fakultetu? Ko nam je dao novac za učešće? Ko, ha?
Novac. Uvek ista karta. Petsto hiljada dinara koje je Snežana Stojković „pozajmila“ pre tri godine. Dug koji je visio nad Danicom kao okov, potezan svaki put kad bi zatrebalo da je podsete gde joj je mesto.
— Vraćali smo redovno — stegla je šake. — Dvadeset hiljada svakog meseca. Skoro sve je isplaćeno.
— Skoro nije dovoljno! — Filip je nogom šutnuo stolicu; pala je uz glasan tresak. — Zvala me je juče. Plakala. Kaže da joj je teško samoj u onoj kući, da se plaši. Doselili se neki sumnjivi ljudi u komšiluku…
Danica je zatvorila oči. Prepoznala je obrazac. Suze, strah, dramatizacija. Uvek ista predstava kad nešto želi. A Filip, njen sin jedinac, njeno „zlato“, odmah bi se gušio u krivici.
— Gledaj me — rekla je i otvorila oči, uperivši pogled u lice koje je nekada bilo ceo njen svet. Pre četiri godine, kad su se upoznali u malom kafiću u centru Kragujevca, činilo joj se da je našla najšarmantnijeg čoveka na planeti. Vedrog, bezbrižnog, sa rupicama na obrazima i navikom da provuče prste kroz kosu kad se zbuni.
Gde je nestao taj čovek?
— Ako se tvoja majka useli ovde, ja odlazim — izgovorila je tiho, ali odlučno.
Filip se ukočio. Trenutak, pa još jedan. Zatim je prasnuo u smeh — glasan, nervozan, gotovo histeričan.
— Odlaziš? Ti? — obrisao je suze koje su mu izbile od smeha. — I gde misliš da ideš, Danice? Kod roditelja na selo? Kod bake u zajednički stan? Ili si možda uspela da uštediš za kiriju?
Zabolelo je. Jer je znao da pogađa pravo u metu. Danica nije imala zaleđe — ni novac, ni jake veze, ni sigurnu mrežu. Radila je kao frilenser dizajner, zarađivala skromno i sanjala da jednog dana pokrene sopstveni posao, a svaka njena ušteđevina već je bila utopljena u zajedničke troškove, kredite i život koji se sada opasno ljuljao, preteći da se u narednom trenutku potpuno raspadne.
