Sve je to godinama išlo iz iste kase — hrana, računi, rate kredita. Njena primanja su se topila u zajedničkom životu, ne ostavljajući joj nikakav oslonac za „sutra“.
— Snaći ću se — izgovorila je promuklo, više da popuni tišinu nego što je zaista verovala u te reči.
— Snaći ćeš se — klimnuo je Filip Zdravković, ali u tom pokretu nije bilo ni topline ni saosećanja. Glas mu je postao ravan, hladan. — Slobodno idi. Meni je majka važnija.
Te reči su ostale da vise između njih kao olovno opterećenje. „Majka mi je važnija.“ Danica Spasić je osetila kako se u njoj nešto nepovratno odvaja. Nije to bio nagli lom, nije bilo vriska ni suza — samo tiho pucanje iznutra, kao kada se nit pokida bez zvuka i nestane u praznini.
Okrenula se i ušla u spavaću sobu. Iz ormara je izvukla stari sportski ranac i počela da ubacuje stvari bez ikakvog reda. Farmerke, par džempera, veš. Prsti su se kretali mehanički, dok joj je u mislima odzvanjala jedna jedina rečenica: „Ovo se stvarno dešava. Nije san.“
Filip je stajao na vratima i posmatrao je. Bez reči. Danica je čekala — da je zaustavi, da pita kuda ide, da predloži razgovor. Bilo šta. Ali on je ćutao. A to ćutanje je bolelo više od svake uvrede.
— Ostale stvari ću pokupiti kasnije — rekla je dok je zakopčavala ranac. Sopstveni glas joj je zvučao tuđe, gotovo robotski. — I dokumenta.
— Kako hoćeš — promrmljao je i sklonio se s vrata.
Navukla je perjanu jaknu, umotala šal. Napolju je besnela prava mećava — sneg je sekao vazduh bočno, brišući konture Kragujevca u belu izmaglicu. Najmanje minus petnaest. Ipak, hladnije je bilo u stanu koji je upravo prestao da bude njen.
Uhvatila je kvaku, a tada ju je Filip iznenada dozvao:
— Danice.
Okrenula se. Na deliću sekunde učinilo joj se da će sada reći nešto važno. Da će se izviniti. Da će je zadržati.
— Ostavi ključeve na komodi.
Bez reči je spustila svežanj tamo gde je uvek stajao. Izašla je na stepenište. Vrata su se zatvorila za njom kratkim, metalnim klikom.
Decembarski mraz joj je udario u lice, presekao dah. Stajala je ispred vrata svog — već bivšeg — doma, nesposobna da napravi korak. Kuda sada? Kako dalje? Telefon u džepu je zadrhtao.
Uređaj je uporno vibrirao, ali je Danica, promrzlim prstima, odbila poziv sa nepoznatog broja i krenula ka liftu. Morala je da ode. Odmah. Pre nego što se slomi i vrati da moli za oproštaj koji nije dugovala.
Lift je smrdeo na urin i jeftin osveživač. Naslonila se na ledeni zid kabine i zatvorila oči. Pre deset minuta imala je dom. Muža. Život za koji je verovala da je njen. Sada — ranac na leđima i noć pred sobom, u minusu.
Bogdana Aleksić, njena drugarica, pristala je da je primi na nekoliko dana. Stanovala je na drugom kraju grada, u oronuloj hruščovki, ali to u tom trenutku nije bilo važno. Najbitnije je bilo imati krov nad glavom i nekoga ko neće postavljati pitanja.
Prošle su tri nedelje. Tri dugačke nedelje na rasklopivom krevetu kod Bogdane, uz neprestano listanje oglasa za izdavanje i hvatanje svakog posla na frilensu koji bi se pojavio. Novca je bilo očajno malo — za sobu su tražili najmanje dvadeset hiljada dinara, plus računi, plus hrana.
Filip se nije javio nijednom. Kao da nikada nije ni postojala.
A onda je zazvonio telefon. Bogdanin glas je bio uzbuđen, isprekidan smehom:
— Danice, nećeš verovati! Tvoja svekrva… stvarno je došla!
Danica je sedela u gradskoj liniji, vraćajući se sa sastanka sa još jednim „potencijalnim“ klijentom, i osetila kako joj se stomak steže.
— Kako znaš?
— Tamara Ristić, ona što živi sprat iznad tvog stana, videla je sve. Kaže, sinoć se dovukla s koferima, jedva u lift stala! Filip je dočekao, ljubio ruke. Pravi cirkus.
Isključila je zvuk i zagledala se kroz prozor. Dakle, gotovo je. Snežana Stojković se uselila. U stan koji je Danica uređivala pune dve godine — birala tapete, kačila zavese, slagala cveće na prozore.
Na trenutak je poželela da se vrati. Da bane tamo i napravi haos. Ali čemu? Filip je izabrao. A u tom izboru za nju nije ostalo mesta.
Još nedelju dana kasnije, Bogdana je uletela u stan sa takvim vestima da Danica nije znala da li da se smeje ili zaplače.
— Ovo je vrhunac svega — bacila se na kauč, izuvajući čizme. — Tamara mi je sve ispričala. Tvoja svekrva je tamo napravila totalni lom.
Bogdana je zastala na trenutak, hvatajući dah, dok je Danica ćutke čekala nastavak, osećajući kako se u njoj mešaju gorčina i radoznalost.
