— I, kako je to završilo? — prekinula je tišinu Danica, i dalje ne znajući da li je spremna da se smeje ili da se rastuži.
— Pa, za početak — uništila je WC šolju! — Bogdana se ponovo zakikotala, hvatajući vazduh. — Zamisli scenu: sela je svom snagom i porcelan je jednostavno pukao! Filip sada mora da naručuje novu, para nema, već razmišlja o kreditu.
Danica nije rekla ništa. U mislima joj se pojavio Filip kako panično trči po stanu, voda se razliva po kupatilu, haos svuda oko njega. I iznenađujuće — u njoj se nije javilo apsolutno ništa. Ni likovanje, ni saosećanje. Samo praznina, tiha i hladna.
— Ali čekaj, nije to sve! — nastavila je Bogdana, brišući suze od smeha. — Posle joj je palo na pamet da pere veš. Ubacila je sve što je našla: peškire, posteljinu, Filipove farmerke, neke prekrivače… Navrnula program do kraja, sipala prašak kao da nema sutra. Mašina je počela da dimi i — kraj. Crkla.
— Ozbiljno? — Danica je jedva pomerila usne.
— Tako Tamara kaže. Filip je vikao kao lud, a Snežana Stojković se rasplakala, kunući se da nije namerno i da su današnji aparati užasnog kvaliteta. Zvali su majstora — rekao im je da je mašina bila preopterećena i da je uključen pogrešan režim. Popravka motora oko trideset hiljada dinara, a nova mašina — najmanje pedeset.
Danica se zavalila u jastuke sklopive sofe. Ta veš-mašina… Ona ista koju su zajedno birali u radnji. Filip se tada šalio kako je to ulaganje u njihovu budućnost — u pelene, u dečju garderobu. Kakva budućnost. Kakva deca.
— A znaš li šta je najbizarnije? — Bogdana se nagnula bliže. — Tamara kaže da su se komšije pobunile. Snežana Stojković pušta muziku do kasno uveče, puši po hodniku, pikavce baca u saksije. Predsednik kućnog saveta je već dva puta dolazio da pravi red.
— A Filip? — tiho je pitala Danica.
— Tvoj Filip brani majku, naravno. Tvrdi da je stan sada njen i da ima pravo da radi šta hoće. Komšinica ispod njih zapretila je policijom — kad je pukla WC šolja, voda im je curila sa plafona. Filip se izvinjavao, obećao da će platiti štetu.
Danica je sklopila oči. Dve godine je živela u tom stanu i nikada nije imala ni najmanji sukob sa komšijama. Pozdravljala se, održavala red, pomagala starici sa trećeg sprata da iznese kese. A sada — u njenom nekadašnjem domu vladao je potpuni nered.
— Bogdana… a Filip… kako je on? — pitanje joj je izletelo samo od sebe.
Prijateljica je zaćutala na trenutak, pa uzdahnula.
— Tamara kaže da izgleda loše. Smršao, podočnjaci do kolena. Na posao više ni ne ide kako treba — kasni ili se uopšte ne pojavi. Majka ga melje, izgleda, bez prestanka.
Te reči su je pogodile jače nego što je očekivala. Mislila je da će joj biti lakše kad čuje da mu nije dobro. Da će pravda doneti olakšanje. Umesto toga, u grudima se samo produbila tupa, bolna teskoba.
— Da li te je zvao? — pitala je Bogdana.
— Nije.
— Ni jednom?
— Ni jednom.
Bogdana je odmahnula glavom.
— Idiot. Izvini, Danice, ali on je idiot. Zamenio je tebe za ovu… za ovu razbijačicu WC šolja.
Danica se nasmešila kroz suze koje su joj zapekle oči. Razbijačica WC šolja. Zvučalo je skoro epski.
Te noći je ležala na rasklopivom ležaju, zureći u plafon. Napolju je duvao vetar, nosio sneg, i činilo se da zima nema nameru da se ikada završi. Telefon je bio pored nje — mračan, nem. Čekala je poziv. Barem poruku. Bilo kakav znak da Filip misli na nju.
Ali ekran je ostao taman.
U glavi joj se vrtelo samo jedno pitanje: šta sada? Kako se nastavlja život sa ovakvom rupom u sebi? Kako ponovo udahnuti punim plućima kad vazduh boli, kao da je pun sitnih krhotina?
Odgovora nije bilo. Samo noć, zavijanje mećave iza prozora i njeno teško, isprekidano disanje.
Razvod su završili brzo — bez svađa, bez podele stvari. Filip je poslao papire po kuriru, nije ni pokušao da je vidi. Danica je potpisala gde treba i osetila čudno olakšanje. Gotovo je. Zvanično, pravno, zauvek.
Bogdana je pokušavala da je uteši:
— Možda je tako i bolje. Otresla si se tereta, sad možeš da misliš na sebe.
Ali misliti samo na sebe pokazalo se kao najteži zadatak. Kragujevac ju je gušio — svaka ulica vukla je uspomene, svaka klupa, svaki kafić. Ovde su šetali. Tamo su se prvi put poljubili. U onoj zgradi su iznajmljivali stan dok su štedeli za svoj. Sećanja su pritiskala, nisu joj dala da diše.
A onda je zazvonio telefon. Zvala je Tamara Ristić, Bogdanina poznanica. Glas joj je podrhtavao od uzbuđenja i besa, kao da jedva čeka da izbaci ono što sledi.
