Tri dana pas se nije odvajao od kese za smeće. Tek četvrtog dana čovek je saznao razlog.
Sivi gradski sumrak polako se spuštao na ulice, brišući jasne linije zgrada i zasićujući vazduh vlažnom, hladnjikavom težinom. Ulične lampe su se palile jedna za drugom, bacajući po mokrom asfaltu izdužene, podrhtavajuće senke. Upravo u tom času, dok je žurio ka stanu sa mislima teškim od umora, Velimir Mitrović ju je ugledao prvi put. Izabrao je kraći put, kroz zapušteni stari prolaz u kojem je izgledalo kao da se vreme zaglavilo između ispucalih zidova od cigle, išaranih izbledelim grafitima. Tamo, uz mračni ulaz zgrade i pored kontejnera za smeće, sedela je ona. Mala kuja, krzna boje opalog jesenjeg lišća. Nije tumarala, nije preturala po đubretu u potrazi za hranom — samo je sedela nepomično, kao ukorenjena, ušiju pripijenih uz glavu, sa napetim pogledom usmerenim u prazninu ispred sebe. Prolaznik, zaokupljen sopstvenim brigama, verovatno je ne bi ni primetio. Ipak, u njenom stavu, u toj tihoj, tvrdoglavoj vezanosti za jedno mesto, bilo je nečega što je zakačilo Velimirov pogled i nateralo ga da na trenutak zastane. Uspravio se sporije, osetivši nejasan trn nelagode duboko u sebi, ali je potom, otresavši taj osećaj kao dosadnu mušicu, nastavio dalje — ka toplini doma, ka poznatom miru, ostavljajući za sobom usamljenu siluetu koju je gutao sve gušći mrak.
Sutradan, vraćajući se istim putem, ponovo ju je spazio. Vreme se potpuno pokvarilo; sitna, uporna kiša sipila je bez prestanka, pretvarajući prolaz u hladan, vlažan tunel. I opet je bila tamo, na istom mestu. Ovoga puta Velimir je uspeo da je bolje osmotri. Bila je mršava, rebra su se nazirala ispod natopljene dlake, ali to ga nije najviše pogodilo. Uz nju je ležala tamna, raskvašena kesa za smeće, bez oblika, prljava i teška od vode. Pas nije samo boravio pored nje — čuvao ju je. Povremeno bi ustala, obišla svoj teret sporim, nesigurnim krugom, a zatim se ponovo spustila na beton, ne skidajući pogled s kese. Ta odanost bila je zastrašujuća u svojoj potpunoj, bezrazložnoj snazi. Kada je Velimir pokušao da se približi, nije zarežala niti se povukla. Samo je podigla glavu, i njihovi pogledi su se sreli, ostavljajući u vazduhu napetost koja je nagoveštavala da se iza tog susreta krije nešto mnogo dublje i teže.
