U tom pogledu nije bilo ni molbe, ni pretnje. Samo jedno pitanje, bez glasa i bez oblika, teško poput olova, koje je visilo u vlažnom, ustajalom vazduhu između njih dvoje.
Velimir Mitrović se ukopao u mestu. Kroz kičmu mu je prošao ledeni drhtaj, kao da ga je neko dotakao hladnim prstima. Nije znao kako da reaguje. Misli su mu se sudarale, svaka mračnija od prethodne, gradeći u glavi slike od kojih mu se stezao stomak.
— Šta ti je tamo… u toj kesi? — promrmljao je jedva čujno, više da utiša sopstveni strah nego da dobije odgovor.
Pas nije ispustio ni zvuk. Samo je još više skupio vrat među pleća, ali pogled nije skrenuo. Taj tihi, nepomični razgovor mogao je trajati nekoliko sekundi, a mogao je potrajati čitavu večnost — vreme je izgubilo smisao. Onda se, iznenada, kao da se trgla iz nekog unutrašnjeg košmara, naglo povukla unazad i nestala u senci ulaza. Telo joj se stopilo s tamom, a potom je i ona sama iščezla.
Velimir je ostao sam, na sredini uskog prolaza, dok mu je hladna kiša natapala ramena. U grudima mu je ležao težak kamen. Nije imao snage da priđe crnoj kesi. Šta ako je unutra nešto što ne bi smeo da vidi? Šta ako je ono čega se u tom trenutku, sa užasom, setio? Okrenuo se naglo i gotovo potrčao niz ulicu, mrmljajući sebi opravdanja koja su zvučala šuplje i jadno.
— Nije to moja stvar… svako ima svoje probleme… neko drugi će se time baviti.
Ali noć mu nije dala mira. Prevrtajući se po krevetu, pred zatvorenim očima mu se iznova vraćala ista slika: pas, tamna kesa i ono nijemo pitanje koje ga je proganjalo. To više nije bila samo scena iz mračnog prolaza, već čitava priča, tuđa tragedija koja se odigravala na nekoliko koraka od njegovog uređenog, sigurnog života. U njemu se javio osećaj kukavičluka, kao da je izdao nešto ljudsko u sebi, jer je skrenuo pogled pred nečijom nesrećom.
Sutradan je jedva funkcionisao. Brojevi na ekranima su mu se razlivali, kolege su govorile, ali njihove reči nisu dopirale do njega. Sve vreme bio je mislima tamo — u prljavom prolazu, pod upornom jesenjom kišom.
Treće veče došlo je bez kolebanja. Velimir više nije raspravljao sam sa sobom. Izašao je iz kancelarije odlučnim korakom, ne kao čovek koji ide kući, već kao neko ko ide u susret onome čega se plaši, ali od čega više ne može da pobegne. U džepu jakne nosio je mali, snažan fenjer. Nebo je ponovo plakalo, a grad se polako gubio u mokroj, sivoj izmaglici.
