Grad je tonuo u sivu, vlažnu koprenu dok je Velimir Mitrović ulazio u uski prolaz. Dočekala ga je sablasna tišina, ona gusta, neprijatna, u kojoj čak i sopstveni dah zvuči preglasno. Sve je bilo isto kao i prethodnih večeri: krupni kontejneri uz zid, mutne bare koje su presijavale pod svetlom, i ona. Sklupčana, povijenih leđa, gotovo nepomična, kao da joj je i poslednja snaga iscurila zajedno s kišom. Pored nje ležao je tamni džak, težak i nem, kao da u sebi skriva odgovor koji je Velimir potajno strepeo da čuje.
Prišao je polako, sa srcem koje mu je udaralo visoko, negde pod grlom. Spustio se u čučanj, pazeći da ne načini nagli pokret.
— Zdravo, lepotice — izgovorio je tiho. Glas mu je zazvučao promuklo i strano u toj pustoši. — Šta to čuvaš? Hajde da vidimo.
Snop svetlosti iz fenjera skliznuo je niz mokru plastiku. Čvor na džaku bio je zategnut i natopljen vodom. Velimirove šake su zadrhtale. Sve u njemu vrištalo je da stane, da se okrene i ode, da ne dira ono što još uvek može ostati neotkriveno. Ali nije mogao. Osećao je pogled kuje na sebi. U tim očima nije bilo pretnje, samo iscrpljenost bez dna i ona krhka iskra nade od koje ga je podilazila jeza.
Uhvatilo se za čvor. Prsti su mu klizili, kanap se opirao. Vukao je iznova, nokti su mu se savijali i punili prljavštinom. Posle nekoliko bezuspešnih pokušaja, čvor je popustio uz tihi, jedva čujan zvuk.
U istom trenu, iz dubine džaka dopro je slabašan šum. Tanak, jedva primetan, nalik na cvrkut tek izleglog ptića. Velimir se ukočio; krv mu je jurnula iz lica. Bez oklevanja, gotovo grubo, rascepio je plastiku i usmerio svetlo unutra.
Na dnu, slepljeni u jedno drhtavo klupko, ležala su dva sićušna šteneta. Slepa, mokre i blatnjave dlake, ali živa. Njihova mala tela jedva su se podizala u ritmu disanja. Sa zadrškom u grudima, Velimir je oprezno uzeo jedno. Stalo mu je na dlan, krhko i bespomoćno. Zatim je izvadio i drugo, privio oba uz sebe, ispod jakne, pokušavajući da ih zagreje sopstvenom toplinom. Osećao je kako njihova majušna srca kucaju u istom ritmu s njegovim, koje je tuklo kao nikad ranije.
Tada je, iza svojih leđa, začuo prigušen, tih zvuk — nije bio ni lavež ni režanje, već kratko, slomljeno „gav“, nalik na uzdah koji se otme iz iscrpljenih grudi.
