— Ako misliš da će taj jadni igrokaz sa „premorom“ na mene ostaviti bilo kakav utisak, strašno se varaš, draga moja — glas Vesne Sumadžić bio je oštar i hladan, poput leda koji puca, i nemilosrdno je presekao prividnu toplinu subotnje večeri.
Lena Savić se ukočila držeći čajnik iz kog je kuljala vrela para. Prsti su joj goreli, ali bol jedva da je dopirala do svesti — iznutra ju je stezao ledeni grč. Spustila je čajnik na podmetač pažljivo, gotovo mehanički, a zatim se okrenula. Svekrva je sedela na čelu stola, uspravna, kruta, kao da je od drveta isklesana. U tamnoplavoj haljini, sa neizostavnom brošem u obliku škorpije na reveru, delovala je kao sudija koji samo čeka trenutak da izgovori presudu.
— Ne glumim ništa, Vesna Sumadžić — odgovorila je Lena mirno, ali čvrsto, gledajući je pravo u mutne, hladne oči. — Samo sam rekla da posle dvanaestočasovne smene u bolnici nemam snage da ručno pravim tri stotine knedli. Čak ni zbog vašeg jubileja.
— Nemaš snage? — veselo je, gotovo teatralno, podigla obrve Vesna Sumadžić, a usne premazane upadljivo crvenim karminom razvukle su se u podrugljiv osmeh. — Današnja omladina uvek je bez energije. Ali zato ima snage za telefone i za trošenje muževljevog novca na krpice.
Pored nje, zagledan u tanjir sa salatom kao da u njemu traži smisao života, sedeo je Viktor Šćepanović. Lenin muž. Čovek koji je trebalo da bude njen oslonac i zaštita — ili bar slika tog čoveka u koju je želela da veruje. U tom trenutku se pretvarao da je potpuno zaokupljen analizom sastava ruske salate, samo da bi izbegao susret pogleda sa majkom ili ženom.
— Viktore — obratila mu se Lena, nadajući se da će konačno reagovati. — Reci mami da smo razgovarali o ovome. Dogovorili smo se da naručimo hranu iz restorana. Brže je, ukusnije i…
— Da naručite? — presekla ju je Vesna Sumadžić, ne dopuštajući sinu ni da udahne. — Da goste hraniš kupovnim jelom? U mojoj kući? Lena, jesi li ti pri zdravoj pameti? Ovo je jubilej! Šezdeset godina! Doći će rodbina, ugledni ljudi, familija iz Novog Sada… a ti bi da na sto izneseš plastične kutije?
— Prebacićemo sve u lepu porcelansku posudu — pokušala je Lena, već vidno iscrpljena. — Niko neće ni primetiti razliku.
— Ja hoću! — viknula je Vesna Sumadžić tako glasno da je kristal u vitrini zazveketao. — Ja ću znati da mi je snaja toliko lenja da nije našla za shodno da iskaže poštovanje majci svog muža. Viktore, reci joj nešto!
Viktor se trgnuo kao da ga je neko udario. Podigao je pogled — kriv, nesiguran, pogled čoveka koji ceo život pokušava da sedi na dve stolice koje se uporno razmiču.
— Lena, pa… — promucao je, gužvajući ivicu stolnjaka. — Možda bi ipak mogla? Mama je zamolila. Tradicija je… Svi vole njene knedle. Pomogla bi malo, šta ti teško?
U tom trenutku, u Leni se nešto prelomilo. Nevidljiva, tanka nit na kojoj je poslednje tri godine visilo njeno strpljenje, pukla je uz zaglušujući prasak. Gledala je u svog muža — odraslog, tridesetogodišnjeg muškarca, uspešnog arhitektu, koji se pred majkom pretvarao u uplašenog školarca.
— „Šta mi teško“? — ponovila je gotovo šapatom. — Viktore, ja sam hirurg. Danas sam imala operaciju koja je trajala šest sati. Ruke mi se tresu. A ti očekuješ da celu noć provedem za šporetom jer tvoja majka dostavu hrane doživljava kao ličnu uvredu?
— Ne skrivaj se iza posla! — ponovo je skočila Vesna Sumadžić. — Ti si žena! Tvoja dužnost je kuća! A ti… ti nisi u stanju ni dete da rodiš, samo karijeru juriš. Jalovica.
Reč je ostala da visi u vazduhu — teška, lepljiva, prljava. Lena je osetila kako joj se lice prazni od krvi. Tema dece bila je zabranjena, bolna rana u koju je svekrva sa uživanjem gurala svoj savršeno nalakirani prst kad god bi imala priliku. Lena i Viktor su pokušavali godinama, prolazili preglede, terapije, nade i razočaranja. Bez uspeha. Vesna Sumadžić je to znala — i namerno je udarala tamo gde najviše boli.
— Mama, nemoj… — slabo je promucao Viktor, ali je istog trena zanemeo pod majčinim teškim pogledom.
— Kako to „nemoj“? — indignirano je uzvratila. — Govorim istinu! Ko će joj reći ako ne ja? Ti si mlitav, sve joj dopuštaš. I nered u stanu, i prazan frižider, i to što te, zdravog muškarca, drži na dijeti. Strašno je gledati, sama kost i koža!
Lena je duboko udahnula pokušavajući da smiri drhtanje u rukama. Znala je — ovo veče neće završiti pomirenjem. Vesna Sumadžić neće stati dok je potpuno ne ponizi, dok je ne zgazi i ne natera da se slomi.
— Vesna Sumadžić — Lenin glas postao je hladan, profesionalan, isti onaj kojim se obraćala najtežim pacijentima. — Hajde da razjasnimo stvari jednom zauvek: neću praviti knedle i neću više ćutke slušati uvrede u sopstvenoj kući.
