Karticu je Miloš zatražio u sredu, za doručkom. Glas mu je bio pravi — zabrinut, ali ne paničan.
— Milena, gori korporativno plaćanje, moju karticu su blokirali, samo na dva dana, pomozi mi.
Obrisala sam ruke o kecelju i izvadila karticu iz novčanika. Miloš ju je uzeo brzo, kao da se boji da ću se predomisliti, i poljubio me u teme.
— Hvala ti, draga moja, kao i uvek si me spasla.
Dvadeset godina braka naučilo me je da ne postavljam suvišna pitanja. Verovala sam mu. Ili sam se pravila da verujem.
U petak uveče, dok sam peglala njegovu košulju, čula sam kako Miloš razgovara telefonom u susednoj sobi. Vrata su bila odškrinuta. Glas mu je bio veseo — sasvim drugačiji od onog kojim govori sa mnom.
— Snežana, ne brini se, sve je sređeno. Restoran je rezervisan, sto za šestoro ljudi, meni vrhunski — konjak, penušavo vino, kako ti voliš. Ne zna ona ništa. Zašto bi znala? Rekao sam joj da slavimo kod kuće u najužem krugu.
Pegla mi se ukočila u ruci.
— Moja Milena ni ne sumnja. Seoska nespretnica iz nekog sela kod Budve. Dvadeset godina u Podgorici, a još uvek seljanka. Da, njenom karticom plaćam naravno. Moja je blokirana. Ali zato će slavlje biti spektakularno u „Tihom Donu“! Ona neće ni prići tamo blizu, ne brini se. Nek sedi kod kuće i gleda televiziju.
Isključila sam peglu. Otišla do kuhinje, natočila vodu i popila sve odjednom. Ruke mi nisu drhtale. Iznutra je bilo prazno i hladno — kao da je neko pokupio sve što je živo ostalo.
Milena. Seoska nespretnica. Njenom karticom.
Spustila sam čašu u sudoperu i pogledala kroz prozor. Napolju se već smrkavalo. Možda on i jeste u pravu. Možda jesam ta Milena koju opisuje… Samo što miševi kad ih satjeraš uza zid — grizu.
U subotu ujutru blokirala sam karticu. Objasnila banci da sam je izgubila i da se bojim da bi neko mogao da je iskoristi bez dozvole. Iz banke sam otišla na drugi kraj grada — tamo gde sam ranije živela — u jedan deo sa privatnim kućama.
Bojan mi je otvorio vrata u kućnim papučama s podignutim obrvama od iznenađenja.
— Milena? Koliko godina! Uđi slobodno!
Sedeli smo za njegovim kuhinjskim stolom i pili čaj. Ispričala sam mu sve kratko i bez mnogo reči. Slušao me pažljivo bez prekidanja.
— Razumem — rekao je Bojan tiho nakon pauze — Slušaj Milena… Ti si meni jednom celu porodicu spasla, sećaš li se? Kad tata nije imao posao pa si donela džak krompira govoreći kako ti višak stoji… A znali smo svi da si poslednje dala… Sad je red na mene… Proslava im počinje ponedeljak veče? U devet kreće banket? Javiću ti kad poruče sve i krenu s plaćanjem… Tada dođi… Dogovoriću se s konobarima…
