Danica Marinković je već bila na pragu kada se Snežana Radinović isprečila ispred njih, gotovo panično, kao da poslednjim snagama pokušava da zaustavi nešto što joj izmiče iz ruku.
— Danice Stepanovna, hajde da ovo rešimo ljudski. Preterala sam. Bila sam u afektu. Oprostite mi.
Danica se nije ni okrenula. Glas joj je ostao miran, ali tvrd.
— Ne izvinjavate se zato što vam je žao. Već zato što ste shvatili sa kim imate posla. To nije isto, Snežana Radinović.
— Ali možemo da se dogovorimo! Ja više neću, obećavam!
— Nećete pred kim? Pred gostima? A kada ostanete nasamo sa Anastasijom? Tada biste nastavili da je lomite, reč po reč, dok ne ostane senka od nje. A vaš sin bi i dalje ćutao. Jer mu je tako lakše.
Danica je otvorila vrata i zastala još samo na trenutak.
— Znate šta je najgore? Ne to što ste mene ponizili. Već to što ste to isto radili mojoj ćerki punih šest meseci. A ona je ćutala. Trpela. Zato što je volela vašeg sina. A on to nije ni primetio. E, to je ono što je zaista strašno.
Vrata su se zatvorila.
U kolima, Anastasija je plakala bez glasa, sakrivši lice u dlanove. Suze su joj klizile niz prste, ali iz grla nije izlazio nijedan jecaj.
Danica je vozila ćutke. Nije govorila da će sve biti u redu. Nije je mazila po kosi. Samo je držala volan i gledala pravo ispred sebe.
Posle dvadesetak minuta, Anastasija je podigla glavu.
— Mama… zašto mi nikad nisi rekla? O firmi. O novcu.
— Zato što sam htela da biraš život, a ne stanje na računu. Vidiš šta se desi kada ljudi žive samo za pare. Pogledaj Snežanu. Ima kuće, automobile, veze. A iznutra je prazna. Tu prazninu popunjava tako što gazi druge. Takvu ćerku nisam želela.
Anastasija je progutala knedlu.
— Trpela sam pola godine. Šest meseci. Govorila mi je da se ne umem oblačiti, da koristim jeftinu šminku, da sramotim njihovu porodicu svojom platom. Ćutala sam… Mislila sam da će me on zaštititi. Ili makar videti koliko me boli.
— Video je — rekla je Danica tiho. — Samo mu je bilo zgodnije da gleda na drugu stranu.
Anastasija je rukavom belog, skupog haljine — one koju je birala tri meseca — obrisala lice.
— Znaš šta je najtužnije? Stvarno sam mislila da ga volim. A danas sam shvatila da sam se samo plašila samoće. Plašila sam se da će ljudi reći da nisam uspela, da nisam umela da se udam. I zato sam se držala njega i te porodice… čak i kad je bilo nepodnošljivo.
— To je ljudski. Svi se bojimo da ostanemo sami. Ali samoća je lakša od života sa onima koji te ne vide.
Anastasija je gledala kroz prozor. U mraku su promicali fenjeri, zgrade, autobuska stajališta.
— Šta sad? Svi će znati. Pričaće da sam pobegla sa sopstvene svadbe.
— Neka pričaju. Oni koji te vole — razumeće. Ostali nisu bitni.
— A posao? Svima sam rekla da se udajem. Da se selim u drugi grad.
— Vratićeš se. Reći ćeš da si se predomislila. Čekaju te tamo, zar ne?
Anastasija je klimnula glavom. U bolnici su je čekali. Pacijenti, kolege. Ljudi kojima je bila potrebna ne zbog izgleda ili titule, već zato što je pomagala.
— Mama… hoćeš li stvarno predati dokumenta tužilaštvu?
— Hoću. Velimir Mitrović već tri godine uzima mito. Ćutala sam jer nisam htela da se mešam. Ali posle onoga što je njegova žena uradila tebi… vreme je da odgovara.
— A Teodor? I on će nastradati.
Danica je stala na crveno svetlo i okrenula se ka ćerki.
— Anastasija, on je odrastao čovek. Video je sve. Video je kako te njegova majka gazi. Video je tvoj bol. I ćutao je. Nije te zaštitio. Nije ni pokušao. Sada neka razmisli kako će živeti s tim.
Nedelju dana kasnije, Anastasija se vratila na posao. Kolege nisu postavljale pitanja. Samo su je zagrlile. Vratile su je na njeno omiljeno odeljenje. Radila je bez prestanka — previjanja, infuzije, noćne smene. Ruke su je bolele, noge bridele, ali u sebi je prvi put posle dugo vremena osećala mir.
Teodor Jurišić je zvao prva tri dana. Slao dugačke poruke. Molio je da se vrati. Pisao da se njegova majka izvinjava, da je otac dao otkaz, da se porodica raspada i da mu je potrebna Anastasijina podrška.
Poruke je čitala i brisala. Nije odgovarala.
Četvrtog dana pojavio se ispred bolnice. Čekao je gotovo dva sata. Kada je Anastasija izašla posle smene, prišao joj je.
— Moram da razgovaram s tobom.
— Nemamo o čemu da pričamo, Teodore.
— Ali mi smo… mi smo se voleli.
Anastasija ga je pogledala. Bio je u skupoj jakni, uredan, doteran, sa istim onim izrazom lica koji je nekada smatrala sigurnošću, a koji joj je sada delovao samo kao uvod u razgovor koji će tek pokazati koliko su se njih dvoje zaista udaljili.
