I pomislila je: eto, počelo je.
Prva se ponovo pojavila sestričina. Bez najave, bez poziva. Stajala je na pragu, zategnutog lica, kao neko ko je došao da podigne optužnicu.
— Ovo ćemo osporavati — izgovorila je odmah. — Nemoj da umišljaš da će ti sve samo tako pripasti. Nemaš ti obraza. Ćutala si, uvlačila se, glumila brigu, a onda — hop! — ime u testamentu. Kako se to zove?
Tamara Vesić se osloni dlanom o okvir vrata, da ne izgubi ravnotežu.
— To se zove staranje — rekla je mirno. — Šest godina sam bila uz nju. Gde ste vi bili za to vreme?
— Gurala si se tamo gde ti nije mesto! — planula je sestričina. — Patološki fina! Misliš da si svetica samo zato što si nosila kecelju?
Tamara nije odgovorila. Samo je polako zatvorila vrata. Bez lupanja, bez drame.
Naredna dva dana ličila su na opsadu. Uveče bi neko zvonio na interfon i ćutao. Ujutru bi je u sandučetu dočekala cedulja: „Nasledstvo se ne krade!“ Zgrada je brujala, šaptala, kao košnica uznemirenih pčela.
Ni na poslu nije bilo lakše.
— E, sad nam je Tamara u višem društvu — dobacila je Vesna Horvat, medicinska sestra, pred svima u sobi za osoblje.
— Pa, lepo se snašla — dodala je druga uz podsmeh. — Pet-šest godina i stan u centru. Mi crnčimo ceo život, pa ništa.
— Ma svi bi to hteli — nadovezao se Nenad Tesić, sanitar. — Samo nemaju svi toliko bezobrazluka.
Tamara je ustala, bez reči otišla u svlačionicu, zaključala se i nije palila svetlo. Sela je na klupu. Suze su navrle, ali ne od umora. Bile su od nečega lepljivog i prljavog, kao da su je oblatili od glave do pete, a ona nema pravo ni da se brani.
Te večeri je svratila glavna sestra, kao usput.
— Biće ti teško u kolektivu — rekla je tiho. — Znam da je sve pravno čisto. Ali znala si kako će ljudi reagovati. Trebalo je… diskretnije. Skromnije.
— A šta sam ja pogrešila? — prvi put je Tamara povisila glas. — Jesam li ja to tražila? Insistirala?
— Smiri se — uzdahnula je ona. — Samo te upozoravam.
Te noći Tamara je napisala otkaz. Bez suza, bez histerije. Jednostavno je povukla crtu.
Trećeg dana došli su u troje: ista ta sestričina, neka žena koja se kasnije predstavila kao snaja Radmile Kovač, i muškarac bez izraza. Sa sobom su doveli i „advokata“, koji se nije ni potrudio da kaže ime.
— Imamo zakonsko pravo — govorio je on. — Naslednici po redu. Vi protivpravno držite stan.
— Da li ste ikada bili uz nju? — pitala je Tamara. — Ijednom za šest godina?
— To nije bitno — preseče sestričina. — Testamenti se obaraju. Postoje presedani. Ona više nije bila pri sebi. Ti si joj nešto sipala u lekove, jel’ da?
Tamara joj je pogledala pravo u oči i tiho rekla:
— Radila sam ono što niko od vas nije hteo. Prala sam joj noge. Trčala u tri ujutru kad joj pozli. Plakala kad nije mogla da se seti mog imena. Menjala posteljinu i držala je za ruku dok je umirala. Vi za nju niste bili ništa. I tada, i zauvek.
Oni su još nešto govorili, ali Tamara ih više nije slušala; u njoj se već slagala tišina iz koje je znala da nema nazad, samo pravo napred.
