U stanu se širio miris zagorele heljde. Tamara Vesić je ugasila ringlu, kašikom zahvatila malo iz šerpe — kaša se raspala u sitne mrvice, kao pepeo. Gotovo, dotrajala je bakina stara šerpa. Trebalo bi je baciti, ali joj je bilo žao. Ta šerpa je s njima bila čitavih četrdeset godina.
— Tamara, nemoj da ideš — čulo se iz sobe. — Čini mi se da mi je opet skočio pritisak.
Tamara je na brzinu obrisala ruke o kecelju i ušla u spavaću sobu. Radmila Kovač je sedela na ivici kreveta, u kućnom ogrtaču sa iskrzanim rukavom, škiljila je kao da joj svet bode oči.
— Sad ćemo izmeriti. Samo se smiri, važi?
Bila je naviknuta na to. „Pritisak“, „srce mi lupa“, „stislo me u grudima“ — ponavljalo se gotovo svakodnevno. Nekad je zaista bilo loše, nekad je strah bio jači od simptoma. Tamara je odavno prestala da razdvaja jedno od drugog. Starost, shvatila je, dolazi sa sopstvenim ćudima.
Aparat je pokazao 145 sa 90.
— Sve je u redu, Radmila Kovač. Nema razloga za paniku.
— E, dočekaćeš ti moje godine — promrmljala je starica, pa je odmah omekšala glas. — Samo me nemoj ostaviti. Ti si mi kao dete. Stalno razmišljam: šta bih da tebe nema…
Tamara nije odgovorila. Dodala je tablete, namestila jastuk pažljivim pokretom, pa sela na ivicu kauča. Kroz prozor su se čuli vrapci, galamili su kao da se svađaju, a negde u daljini je lajao pas.
U ovom stanu je već skoro šest godina. Sve je počelo onog dana kada je pomogla Radmili Kovač ispred zgrade — okliznula se, pala i nije mogla da ustane. Tamara je pritrčala, podigla je, ponela kese. Tada ju je Radmila prvi put pozvala na čaj.
Od tada su se Tamara i ti dolasci umnožavali. Isprva je bila sitna pomoć — poneti namirnice, svratiti po mleko. Zatim je počela redovno da kupuje hranu, da odlazi do apoteke, pa do doma zdravlja. Na kraju je dolazila i bez povoda — samo da bude tu.
Radila je kao medicinska sestra u gradskoj bolnici, na internom odeljenju. Smene po dvanaest sati, iscrpljujuće, pune trčanja i povišenih glasova. Ipak, posle posla često nije išla kući, već ovamo. Pre smene, posle nje, u pauzi za ručak — kad god je mogla. Jer, ko bi drugi?
Radmila Kovač nije imala nikoga. Muž joj je umro davno. Brat je negde u kruševačkom kraju, nisu se čuli godinama. Imala je i sestričinu, ali bi se pojavljivala jednom godišnje i već s vrata zamerala: „Opet bez grudnjaka, jesi li normalna?“ — pa bi nestala isto tako brzo.
— Ti si jedina prava, moja Tamara — često je govorila Radmila. — Svi se starosti plaše i okreću glavu. Ti nisi. To je dobrota — ne sažaljenje, ne milostinja, nego prisustvo.
Tamara nije znala kako da odgovori. Nije se osećala posebno dobrom. Jednostavno nije umela da prođe pored nekoga kome je potrebna.
Prošle jeseni Radmila Kovač je prvi put pala ozbiljno. Tamara je tada bila u noćnoj smeni. Kada se vratila, starica je ležala na podu, gledala u plafon i ćutala.
— Zašto me niste pozvali?
— A šta bi to promenilo? — tiho je upitala. — Došla bi ti svakako.
Posle toga Tamara je zvala socijalnu službu, pokušala da obezbedi negovateljicu. Slegli su ramenima: nema prijavljenih srodnika, nema statusa invalida — sve se svodi na dobru volju i poverenje, i baš tada je Tamara shvatila da će se uskoro morati tražiti rešenje koje je čvršće i sigurnije od obećanja.
