A onda se pojavila i tema notara. Radmila Kovač je to izgovorila mirno, gotovo usput, kao nešto što se podrazumeva: da bi trebalo sve urediti kako valja, dok je još pri svesti i snazi, jer godine čine svoje i nikad se ne zna šta nosi sutra. Rekla je Tamari Vesić da joj je postala bliža od rođene krvi, da nikada od nje nije uzela ni jedan jedini dinar, iako je Tamara na svojim leđima nosila i posao, i brigu, i tuđi život. Govorila je o savesti, o osećaju duga, o potrebi da se stvari postave pošteno, onako kako bi i trebalo među ljudima.
Tamara tada nije poverovala. Samo se blago osmehnula, klimnula glavom i zahvalila se, više iz pristojnosti nego iz uverenja. Posle toga nikada nije pitala za papire, niti je pokušala da sazna da li je išta zaista urađeno. U njenoj glavi takav rasplet jednostavno nije imao realnu težinu; činilo joj se nemogućim da se nešto tako ozbiljno odnosi na nju.
Nastavila je da dolazi, da pere, sprema, pomaže i sluša, isto kao i ranije — bez ikakvog plana, bez računice, bez pogleda unapred. Brinula je jer drugačije nije znala.
Jednog dana, između dve smene, sedela je u garderobi bolnice sa sendvičem u ruci. Sir je bio tu, hleb takođe, ali ukus je nestao. U ušima joj je tutnjalo, a oko nje kao da se spustila neprijatna tišina. Zagledala se u zid i suze su same krenule, tiho, potajno, da niko ne primeti.
Radmila je u to vreme gotovo prestala da ustaje iz kreveta. Dešavalo se da Tamara ostane kod nje i noću, na rasklopivom ležaju, budna i napeta, osluškujući svaki dah, u strahu da će se nešto dogoditi.
I dogodilo se baš jedne takve noći. Bez vike, bez poziva u pomoć — jednostavno više nije disala.
Tamara je drhtavim glasom pozvala hitnu pomoć. Zatim su usledili mrtvačnica, papiri, potvrde, pa razgovor sa pogrebnim preduzećem. Sve je preuzela na sebe jer drugog izbora nije bilo. Ko bi se time bavio ako ne ona?
Na sahrani se okupilo petoro ljudi. Komšinica sa trećeg sprata. Nekadašnja koleginica. Jedan muškarac kog Tamara nije poznavala, koji je rekao da je Radmila davno bila njegov lekar. I pojavila se rođaka — sestričina, sa suprugom, obavijena teškim mirisom parfema koji je sekao nozdrve.
— Sve je ovo čudno — promrmljala je, razgledajući okupljene za stolom posle sahrane. — Nije ti se ni osmehivala, uvek hladna, uzdržana. A sad odjednom stan. Baš si se snašla.
Sutradan je krenulo.
Telefoni su zvonili bez prestanka. „Mi smo njena porodica.“ „A ti si joj šta?“ „Vrati ključeve dok još može mirno.“ „Videćemo se na sudu.“
Iz poštanskog sandučeta virile su cedulje sa ružnim rečima: „Prevarantkinja“. „Sramota zgrade“. „Svi znaju istinu“.
Na poslu je bolničar Nenad Tesić šapatom dobacio: „Pametno si to smislila. Starica, stan… svaka čast.“
Glavna sestra ju je pogledala s neodobravanjem.
— Znala si ti da će ovako ispasti, Tamara. Ljudi su ovde jednostavni. Zavist radi svoje.
Tamara je sela na klupu ispred bolnice. Vlažan vazduh se lepio za kožu. Prošla je žena sa psom, vičući u telefon: „Ma svi su oni isti, nema tu razlike!“
Podigla je okovratnik jakne. I prvi put posle dugo vremena nije osetila ništa — ni strah, ni bes. Samo umor, težak i gust, kao da je neko iz nje iscedio i poslednju kap snage.
Poziv iz suda stigao je posle sedam dana. Otvorila je koverat u kuhinji, sa rukama koje su se tresle. Unutra — zvaničan zahtev za osporavanje imovine, podnet u ime naslednika drugog reda. Potpisi: sestričina, njen muž i neka žena koju nikada nije srela. Sve uredno, sa pečatom.
Pažljivo je vratila papir u kovertu, uključila kuvalo za vodu i sela za sto. Kroz prozor je dopirao šum drveta, vetar je raznosio žuto lišće po asfaltu, a Tamara je ostala da sedi, nepomična, kao da pokušava da shvati gde se njen život tačno prelomio.
