…pokazao se neispravnim, pa je Jelena Kostić narednih pola sata provela pokušavajući da ga dovede u red, rastavljajući ga i sklapajući ponovo, dok je joj je iza leđa Zagorka Molnar, drhteći kao list na vetru, pokušavala da neprimetno smesti „relikviju“ u kolica sa tek opranim čaršavima.
Već sutradan ceo sanatorijum je brujao od uzbuđenja: haljina je pronađena. Vest se širila hodnicima brže od mirisa jutarnje kafe. Te večeri, tiho kucanje prekinulo je tišinu u sobi Jelene Kostić. Na pragu je stajala Zagorka, sitna i povijena, sa rukama nervozno stegnutim ispred sebe.
— Hvala — izustila je jedva čujno. — Ne znam ni zašto si to uradila.
— Iskreno? Ni ja — odgovorila je Jelena bez okolišanja.
Nastupila je kratka pauza, a onda je Jelena izgovorila pitanje koje joj nije dalo mira još od prethodne noći:
— Zašto ti je bila potrebna, Zagorka? Ta haljina?
Zagorka je podigla pogled, pun suza koje su pretile da se preliju.
— Glupost… — promrmljala je. — Ceo život mi je bio nekako na brzinu, bez reda. Muž je pio, posao me lomio, sirotinja me pratila u stopu. A onda… ona u tim haljinama, kao kraljica. I pomislila sam… makar jedno veče, makar sat-dva, da se pravim da sam i ja uspela. Da sam lepa, srećna. Da je obučem, zavrtim se pred ogledalom i skinem. Vratila bih je… valjda. Samo sam se uplašila.
U tom nespretnom priznanju Jelena je odjednom videla čitav Zagorkin život, zapisan krivim slovima na jeftinom papiru.
— Oprosti mi — dodala je Zagorka tiše. — Za sve. I zbog Nemanje Milovanovića…
Jelena ju je posmatrala i shvatila da je priča tu završena. Ne zato što je pravda zadovoljena, već zato što je prestala da ima ikakvog smisla.
— Idi, Zagorka — rekla je mirno. — Samo idi.
Na oproštajnoj večeri orkestar je svirao glasno i svečano. Tamara Dimitrijević je blistala u svojoj haljini, onako kako dolikuje nekome ko voli da bude u centru pažnje, i svima prepričavala kako je „odmah osetila da nešto nije u redu“. Jelena je sedela u zabačenom uglu sale. Na suprotnoj strani, gotovo neprimetna, Zagorka je polako ispijala mineralnu vodu. U jednom trenutku pogledi su im se sreli, iznad muzike, iznad gužve, iznad četrdeset godina prećutanih misli. Zagorka je jedva primetno klimnula glavom. Jelena joj je uzvratila istim takvim, tihim pokretom.
Poslednje večeri zazvonio je telefon. Sin se javio.
— Pa, mama, kako je prošlo to tvoje „resetovanje“? Kako su zglobovi? Jesi li započela novo poglavlje?
Jelena je pogledala kroz prozor, ka tamnim obrisima planina.
— Znaš, Dejane — rekla je polako — nisam napisala novo poglavlje. Samo sam unela nekoliko važnih ispravki u staro. I shvatila da ne moraju svi papiri da se čuvaju zauvek. Neke je bolje pustiti.
Spustila je slušalicu i prvi put posle mnogo godina osetila je kako se u njenom unutrašnjem arhivu pojavljuje prostor. Puno svežeg, planinskog vazduha.
