Jelena Kostić, nekadašnja rukovoditeljka gradskog arhiva, vodila je svakodnevicu kao da je i sopstveno postojanje odavno zavedeno, zapečaćeno i odloženo na policu. Njeni dani bili su uredno razvrstani u fascikle sa natpisima „radni“ i „neradni“, a sadržaj se godinama nije menjao: uvek isti doručak, kratka kupovina, vesti na televiziji, nekoliko poglavlja knjige i san. Sve je funkcionisalo besprekorno, ali tom savršenstvu je nedostajalo daha, prostora, spontanosti.
Kada joj je sin pružio u ruke vaučer za banju „Narzan“, rekao je uz blagi osmeh: „Mama, nije dovoljno da popraviš samo zglobove. Vreme je da u svom ličnom dosijeu otvoriš novo poglavlje. Ne može se zauvek živeti u završnici.“ Jelena tada nije ništa odgovorila, ali su je te reči pogodile pravo u srž. U sebi se zaista osećala kao dragocen rukopis koji godinama niko nije izvadio iz kutije.
Njen pokojni suprug Miloš Andrić često je zadirkivao zbog opsesije redom. „Jelena, ti bi da život složiš po policama“, govorio je, „a on to ne trpi. Život je bujica – mutna, brza, puna nanosa.“ Jednom prilikom sastavljali su novu policu za knjige. Ona je gotovo sat vremena proučavala uputstvo, pedantno poređala šrafove po veličini i planula kada je shvatila da jedan deo nedostaje.
Već je u glavi sastavljala strogo sročenu reklamaciju fabrici nameštaja, kada je Miloš, smeškajući se, nestao u ostavi. Vratio se sa komadom drveta i nekoliko zavrtnjeva i za desetak minuta napravio nosač čvršći od originalnog. „Eto vidiš“, rekao je brišući dlanove, „ponekad da bi nešto stajalo kako treba, moraš prihvatiti da svet nije savršen i dodati malo snalažljivosti.“ Tada se naljutila zbog kršenja pravila. Danas je znala da je to bila jedna od najvažnijih lekcija koje joj je život dao.
Prve dane u banji posvetila je uvođenju reda u novu sredinu. Središnji događaj svakog jutra bio je odlazak do paviljona sa izvorom. Tamo su se okupljali svi gosti, naoružani posebnim šoljama sa kljunom. Vazduh je bio težak od mirisa sumpora i lažne ozbiljnosti. Ovde se voda nije samo pila — ovde se obavljala mala ceremonija.
„Danas mi je obični narzan nekako pun gvožđa“, izjavila bi jedna gospođa tonom stručnjaka.
„A meni je dolomitni previše kiseo, to ti je siguran znak da pritisak divlja“, nadovezala bi se druga.
Sa svojim suvim, arhivarskim humorom, Jelena ih je u mislima svrstala u fioku „pripadnici kulta mineralnih voda“. Upravo na tom mestu, po prvi put od dolaska, ugledala ju je izbliza. Zagorka Molnar stajala je na suprotnom kraju sale, čvrsto stežući svoju šolju, sa izrazom usredsređene žeđi na licu, kao da joj je taj jutarnji gutljaj značio mnogo više od obične terapije, i Jelena je, ne znajući zašto, osetila da će taj susret imati nastavak.
