Glas Ratka Miloševića, izobličen besom, zasekao je Neveni Milovanović u uši i pored toga što je telefon čvrsto držala uz glavu, stešnjena među ljudima u prepunom supermarketu uoči praznika. Instinktivno je odmakla slušalicu, dok joj se u grudima ponovo podizao onaj poznati čvor — mešavina stida, straha i iscrpljenosti koja je ledila dah i stezala grlo.
— U prodavnici sam — izgovorila je ravnim, gotovo beživotnim glasom, pribijajući uz sebe veknu hleba i teglu maslina, koje je nervozni kupac pokušavao da joj istrgne iz ruku. — Zadržala sam se. Kasirka nema kusur za pet hiljada.
— Lažeš bez razmišljanja! — zagrmeo je Ratko. — Ta tvoja „zadrška“ traje već sat vremena! Majci skače pritisak, otac besni kao ranjeni pas, sestra sa mužem i decom urla da su gladni, a ti se negde motaš! I nemoj da zaboraviš poklone svima! Posebno za oca — hoću dobar konjak. I da si ovde za pola sata, i da sto puca od hrane! Jesi li me razumela?
Kratak prekid veze. Tišina. Zatim jednolično zujanje. Nevena je zastala kod izlaza, puštajući da je mimoiđe reka ljudi sa kolicima punim šampanjca, mandarina i svetlucave dekoracije. Svi su jurili nekuda, smejali se, raspravljali se oko toga koja je salata „prava“. U njoj, međutim, nije bilo ničega osim hladne, savršene praznine. Tišine koja ostaje posle vike.
Danas je bio haos na poslu. Kraj godine. Ostala sam duže. To je htela da kaže. Da objasni. Ali veza je već bila prekinuta.
Polako je spustila telefon u torbu, pored novčanika u kojem su se nalazile dve novčanice od po dve hiljade dinara — sav ostatak jutrošnje plate. Konjak? Kvalitetan? Za taj iznos mogla je da priušti eventualno bezalkoholno dečje „šampanjče“ i par najjeftinijih kobasica. A trebalo je kupiti i Dušanu Despotoviću novi konstruktor (stari je Ratko razvalio prošlog meseca, u naletu besa), za Laru Balogh neku lutku („Nemoj neku bednu, valjda ti nije žao deteta?“), za svekrvu šal — nedavno je suptilno nagovestila, za svekra taj famozni konjak. I, naravno, hranu za sto koji mora da „puca“.
Naslonila se na hladan zid i posmatrala kako pored nje prolaze tuđi praznici, spakovani u šuškave kese. Tada joj je pogled skliznuo ka sopstvenom odrazu u sjajnoj metalnoj površini stuba. Bledo, ispijeno lice. Tamni kolutovi ispod očiju, koje ni puder nije uspevao da sakrije. Kaput iznošen i star, kupljen pre pet godina, još dok je bila slobodna. „Svinja“, odjeknulo je u njenoj glavi.
Ta reč se zabila pravo u grudi, poput užarenog eksera. Ali, po prvi put, umesto poznatog, tupog bola, unutra se nešto pomerilo. Trznulo. Probudilo se. Sećanja su navrla.
Ne današnji urlik, već onaj prvi, mesec dana posle venčanja, kada su ćufte zagorele. Zatim onaj kada ga je „pogrešno“ pogledala pred njegovim prijateljem. Kada je rodila devojčicu („Čekao sam sina!“), pa posle četiri godine i dečaka, ali „kilavog i stalno prehlađenog“. Setila se njegovih „vaspitnih“ šamara deci, njegovog prezrivog: „Ti o stvarnom životu nemaš pojma“, njegove teške, pijane ruke koja ju je „slučajno“ gurnula tako da je padala na pod. Njegove potpune kontrole — nad svakim dinarom, nad svakim njenim korakom. Njegove majke, koja bi samo uzdahnula: „Ratko je nagao, znaš ti njega… ćuti i trpi, dušo. Muškarac je glava kuće, on je uvek u pravu.“
Trpela je. Zbog dece. Zbog iluzije o „pravoj porodici“. Zbog straha da od sopstvenih roditelja ne čuje: „Upozoravali smo te. Nosio te je na rukama. Sama si birala.“
I sada stoji tu, usred prednovogodišnjeg pakla, sa dve novčanice u torbi i osećajem da se nešto u njoj opasno zateže, kao da više ne želi da ostane tiho.
