— …da odmah…
— Ne, — izgovorila je Nevena tiho. To njeno kratko, prigušeno „ne“ odjeknulo je snažnije od svake Ratkove dreke. U prostoriji je sve stalo. Njegova majka je razjapila usne, kao da joj je vazduh iznenada nestao.
— Kako to misliš… „ne“? — Ratko je napravio korak ka njoj.
— Neću zvati. I ti mi više nikada nećeš izdavati naređenja.
Gledala ga je pravo u oči. Prvi put za osam godina braka desilo se nešto nezamislivo: on je skrenuo pogled. Samo na tren, ali dovoljno. Sledećeg trenutka bes je ponovo preuzeo primat.
— Aha, jasno mi je — promrmljao je podrugljivo, pokušavajući da povrati nadmoć. — Živci ti popustili pred praznike. Idi u kuhinju, spremaj salate. Još stižemo. A deca…
— Ti mene uopšte ne slušaš, — presekla ga je Nevena.
Prošla je pored njega i ušla u dnevnu sobu. Sa stola je uzela praznu teglu od maslina — beznačajnu sitnicu, ali baš onu tačku na „i“ njihove navodne porodične idile. Okrenula se, sada već potpuno sabrana.
— Nisam došla da kuvam. Došla sam da uzmem ono što mi pripada. I da kažem ono što predugo ćutim.
Pogledom je obuhvatila celu njegovu porodicu: majku sa izrazom večite osude, oca koji je prezrivo frknuo, sestru sa zlobnim osmehom koji joj se krio u uglu usana.
— Svi vi sedite ovde, u mom stanu. Na mojim stolicama. Čekate da vas ja, „svinja“, poslužim i nahranim. Pa čestitam vam. Srećni predstojeći praznici.
— Nevena, dozovi se pameti! Kakav je to bezobrazan ton?! — prosiktala je svekrva.
— Ton? — Nevena se nasmešila. Osmeh je bio hladan, bez trunke radosti. — Ovo je moj pravi glas. Samo ga nikada ranije niste čuli. Vi znate samo: „da, Ratko“, „odmah, Ratko“, „izvini, Ratko“. Gotovo je. Predstava je završena.
Zatim je pogledala muža.
— Hteo si novogodišnje iznenađenje? Evo ga. Odlazim. Sa decom. Zauvek. Kartica koju si mi „velikodušno“ davao za namirnice je na noćnom ormariću u spavaćoj sobi. Na njoj je trista dinara. Dovoljno za hleb i čaj. Baš kako dolikuje vašoj porodičnoj večeri.
Ratko je ostao ukočen, kao da mu je neko isključio mozak.
— Ti… ti nemaš gde da ideš! — promucao je. — Nemaš novca! Nemaš ništa! Bez mene si niko!
— Možda, — mirno je klimnula glavom. — Ali biti „niko“ je daleko bolje nego biti „svinja“. A novac… snaći ćemo se. Milioni ljudi žive bez tvojih milostinja i uvreda. Verujem da ćemo i mi. Imam posao.
Okrenula se i krenula ka spavaćoj sobi. Ratko je pojurio za njom.
— Ne dam ti! Ti si moja žena! Deca su moja! — zgrabio ju je za ruku, snažno, bolno, onako kako je znao i ranije.
Nevena je polako spustila pogled na njegove prste stegnute oko njenog podlaktice, a zatim mu se zagledala u lice.
— Pusti me. Odmah. Ili zovem policiju i prijavljujem napad pijanog muža pred svedocima. I reći ću da se plašim za svoj život. I da imam modrice — godinama stare, po telu i po duši. Pusti.
Pustio je. Ruka mu je ostala da visi u vazduhu. U očima mu više nije bio samo bes. Bio je strah. Strah da gubi kontrolu. Da gubi onu koju je smatrao svojom stvari, svojom senkom, mestom gde je izbacivao sav otrov iz sebe. Shvatio je da se Nevena ne šali.
U staru sportsku torbu spakovala je najnužnije za sebe i decu: dokumenta, zdravstvene knjižice, nekoliko kompleta odeće, fotografiju svojih roditelja. Sve ostalo — njegov nameštaj, njegova tehnika, njegova „puna kuća“ kojom se hvalio pred gostima — ostajalo je tu. U tom lepom, ušuškanom, paklenom kavezu.
Kada se sa torbom vratila u hodnik, cela njegova porodica je zanemela, nepomična, gledajući je kao da pred sobom imaju nešto što više ne prepoznaju.
