Kada je sve napokon bilo gotovo, on se ponašao kao da se ništa naročito nije dogodilo.
— Oblači se i gubi se odavde — dobacio je hladno, navlačeći rajsferšlus na farmerkama. — Put znaš. Nisi dete.
Auto je ubrzo nestao u mraku, a ona je ostala sama, usred noći, pretučena, ponižena do srži i iznutra potpuno slomljena. Tišina šume pritiskala je jače od svakog udarca.
Vera Andrić nikada kasnije nije uspela da se seti kako je krenula. Nije znala da li je puzala ili se teturala oslanjajući se o stabla. Noge su joj otkazivale, telo je gorelo kao da je u plamenu, a svest se držala samo zahvaljujući bledoj mesečini prema kojoj se slepo kretala. U jednom trenutku tama ju je progutala u potpunosti.
Probudila ju je težina mirisa — oporog, gustog, biljnog. Nad njom se nadvilo lice starice, izbrazdano borama poput suve kore drveta, s prodornim plavim očima koje su je posmatrale bez straha.
— Živa si, znači… — promuklo je izustila žena. — Dobro je. Hvala Bogu.
Bila je to Radmila Stojković, samotna travarka koja je živela u kolibi duboko u šumi. Ljudi iz okolnih sela su je se klonili, ali su joj se i potajno obraćali za pomoć. Jedni su je zvali isceliteljkom, drugi vešticom.
Vera je pokušala da se pridigne, ali ju je oštar bol presekao kroz celo telo. Kratak trzaj bio je sve što je uspela pre nego što je ponovo izgubila svest.
Radmila ju je negovala gotovo mesec dana. Svakodnevno joj je davala gorke i mirisne čajeve, mazala modrice i rane domaćim melemima, a noću je tiho mrmljala reči koje Vera nije razumela. U prvim nedeljama mlada žena je samo nemo jaukala, ljuljajući se na klupi i čupajući kosu u naletima očaja. Život joj je delovao kao nepodnošljiv teret. Imala je potrebu da sastruže sopstvenu kožu, onu koju je on dodirivao.
— Izdrži… — govorila bi Radmila, spuštajući tešku, ispucalu šaku na njenu glavu. — Proći će bol. I duša će se zakrpiti, samo joj daj vremena. Mlada si. U tebi još tinja snaga.
— Šta… šta će biti sa mnom? — promrmljala je Vera jednog jutra.
Sopstveni glas ju je zaprepastio: bio je hrapav, tup, kao nenauljena kola. Nije govorila godinama — ćutanje je bilo njen štit, sve dok šok nije razbio tu barijeru.
— Nosiš dete — odgovorila je Radmila mirno, bez okolišanja.
Vera je vrisnula iz dubine pluća:
— Ne! Ne želim to! Uništi ga! To je čudovište!
— Smiri se! — oštro ju je presekla starica. — Dete nije krivo za grehe oca! Ono je došlo po Božjoj volji. Čisto je… Razumećeš kad dođe vreme.
Vera je ostala u kolibi. Povratak u trošnu kuću na ivici sela za nju nije bio moguć — svaki prag, svaki zid podsećao ju je na strah i sram. A ni jeza nije popuštala.
Počela je da uči od Radmile: zapisivala je u pamćenje koje biljke pomažu kod kašlja, koje umiruju bol, kako se zaustavlja krvarenje. Šuma je pred njom prestala da bude samo mesto preživljavanja; postala je knjiga, otvorena i puna znanja.
Na proleće je rodila devojčicu — sitnu, krhku, sa bistrim očima i nežnim prstima. Radmila je sama prihvatila porođaj, a novorođenče okupala u toplom odvaru lekovitog bilja.
— Nazovi je Milena — rekla je tiho. — Sada ti je vera potrebnija nego ikad.
Vera je gledala u dete i shvatila da u tom malom biću nema ničeg od Viktora Vukčevića. Devojčica je bila samo njena, u potpunosti, do poslednje ćelije. Talas nežnosti slomio je branu koju je držala mesecima i po prvi put zaplakala je bez gorčine — suzama olakšanja.
Tri godine kasnije Radmila je umrla u snu, tiho, bez patnje. Kolibu i svo znanje ostavila je Veri.
— Sada živi sama… Pomaži drugima… I ne nosi mržnju u sebi — ona se sama pojede.
Vera je ostala u šumi sa Milenom. Po selima su kružile priče: govorili su da je nema postala nova veštica. Ipak, kad bi nekog uhvatila bolest ili ukočila leđa, dolazili su kod nje. Vera nikoga nije odbijala. Lečila je ćutke i uzimala onoliko koliko su mogli da daju — hranu ili dinare.
Milena je rasla bistro i radoznalo. Majka ju je najpre vozila biciklom do škole u većem selu, a kasnije su kupile polovnu „Nivu“. Devojčica je brzo učila i poznavala biljke gotovo jednako dobro kao Vera.
Ipak, majka je bila odlučna:
— Ti moraš dalje da se školuješ. U gradu. Bićeš pravi lekar.
Kada je Milena završila školu sa zlatnom diplomom, prodale su kolibu nadomak Despotovca i dodale ušteđevinu. Bilo je dovoljno za skroman stan u regionalnom centru, a Vera je ubrzo nakon toga upisala Medicinski fakultet, verujući da se krug patnje time konačno zatvara.
