Poruku je ostavila na komodi u hodniku, tačno tamo gde će je svako odmah primetiti. Zatim je uzela torbu, izašla iz stana, zaključala vrata i bez oklevanja krenula niz stepenice. Napolju je štipao mraz, ali vazduh je bio čist i oštar. Tamara je duboko udahnula, kao da prvi put posle dugo vremena puni pluća do kraja. Osetila je kako joj se sa grudi skida pritisak koji je danima nosila.
Pozvala je taksi i uputila se ka železničkoj stanici. Voz za grad u kojem je živela Anastasija Molnar polazio je za sat vremena. Kupila je kartu, sela u čekaonicu i isključila telefon. Nije želela da sluša zvonjavu, poruke, objašnjenja niti izvinjenja. Te večeri joj je bio potreban mir, a ne rasprava.
Tokom vožnje posmatrala je kroz prozor kako se pejzaž smenjuje u mraku. Svetla sela i gradova kratko bi bljesnula, pa nestala. U njoj nije bilo ni besa ni ogorčenosti. Umesto toga, osećala je neobičnu tišinu iznutra. Kao da je spustila težak teret koji je predugo nosila na leđima.
Anastasija ju je dočekala na peronu sa dve čaše vrele kafe i širokim zagrljajem.
— Pričaj, šta se desilo? — upitala je zabrinuto.
— Kasnije — tiho je odgovorila Tamara. — Sada samo želim malo tišine.
Anastasija je klimnula glavom, bez daljih pitanja. Odvezla ju je do svog stana i pokazala joj sobu u kojoj može da prespava.
— Ostani koliko god želiš. Dočekaćemo Novu godinu mirno, nas dve. Ako hoćeš, pridružiće nam se i moj brat, i on dolazi. Bez galame i bez napornih rođaka.
Tamara se nasmešila iskreno, prvi put posle mnogo dana.
Denis Pavlović vratio se kući oko šest popodne, noseći kese sa namirnicama. Ljubica Dimitrijević mu je dala spisak svega što još treba za prazničnu trpezu. Popeo se na sprat i zastao pred vratima, zbunjen prizorom.
Na stepeništu su stajali majčini koferi. Dva velika, nekoliko kesa i kutija sa ljubičicama. Sve složeno uredno, uz zid.
— Šta je sad ovo… — promrmljao je.
Otključao je vrata i ušao. Stan je bio neobično tih. Previše tih.
— Tamara? — pozvao je.
Odgovora nije bilo.
— Mama?
Iz dnevne sobe se pojavila Ljubica, raščupana i bunovna.
— Zašto vičeš? Malo sam prilegla…
— Tvoje stvari su napolju, na stepeništu.
— Molim?! — naglo se razbudila i pojurila ka hodniku. — Kako napolju?!
Denis je tada primetio cedulju na komodi. Uzeo ju je i pročitao. Zatim još jednom, sporije.
„Stvari tvoje majke su na stepeništu. Ja Novu godinu dočekujem tamo gde ima mira.“
Stajao je nepomično, zureći u redove, kao da će se slova promeniti. Ljubica mu je istrgla papir iz ruke i sama pročitala poruku.
— Kako se usuđuje?! Izbacila me je! Mene, tvoju majku! — povikala je, crvena u licu.
Denis je ćutao. U sebi je ponavljao rečenicu, nadajući se da joj može dati drugo značenje. Ali poruka je bila jasna.
— Hoćeš li nešto preduzeti ili ćeš samo da stojiš? — navaljivala je Ljubica.
Izvadio je telefon i pozvao Tamarin broj. Dugo su odzvanjali signali, a onda se uključila govorna pošta: „Korisnik je trenutno nedostupan.“ Pokušao je ponovo. I još jednom. Isti ishod.
— Ne javlja se — rekao je tiho.
— Onda idi i pronađi je! Vrati je kući! Objasni joj da tako ne može da se ponaša!
Denis je pogledao čas u majku, čas u poruku, pa u ekran telefona. U njemu se polako budila svest da je možda prekasno za objašnjenja.
Ljubica je nastavila da negoduje, pominjući sramotu pred komšijama i ponavljajući kako je oduvek znala da Tamara nije dobra supruga. Denis je slušao napola. Ušao je u spavaću sobu. Tamarina garderoba je još bila u ormaru, ali njene torbe nije bilo. Nestala je i kozmetika, kao i knjiga koju je uvek držala pored kreveta.
Otišla je. Zaista je otišla.
Vratio se u hodnik. Majka je i dalje govorila o nepoštovanju i bezobrazluku. Denis je bez reči izašao na stepenište i uneo kofere nazad u stan.
— Tako treba! — zadovoljno je rekla Ljubica. — Bar se ti ponašaš kako dolikuje.
On nije odgovorio. Poređao je stvari uz zid i zatvorio vrata. U grudima ga je stezalo, ali nije umeo da objasni sebi zbog čega.
Ubrzo su počeli da pristižu gosti koje je Ljubica pozvala. U prvih pola sata okupilo se desetak ljudi. Ona ih je dočekivala nasmejana, hvalila se kako će provesti divnu novogodišnju noć. Denis je sedeo u kuhinji, zagledan u sto.
Komšija sa sprata prišao mu je.
— Što si tako tmuran? Praznik je!
— Žena mi je otišla — kratko je rekao Denis.
— Otišla? Kuda?
— Ne znam. Rekla je da želi doček bez svađa.
Komšija je slegnuo ramenima.
— Pa sigurno je imala razlog. Žene ne odlaze tek tako.
Denis je prećutao.
Stan je postajao sve bučniji. Muzika je treštala, čaše su zveckale, smeh je odzvanjao. Ljubica je bila u centru pažnje, služila hranu i pričala viceve. Denis je shvatio da ta proslava nikada nije bila njegova želja. Pristao je jer je bilo lakše nego raspravljati se sa majkom.
Tamara se nije raspravljala. Ona je jednostavno otišla.
Ponovo je pokušao da je dobije. Telefon je i dalje bio isključen.
Pred ponoć su gosti već bili poprilično veseli. Ljubica je pevala uz karaoke, a komšinica Vesna Andrić igrala sa nekim nepoznatim muškarcem. Denis je izašao na balkon da pronađe bar malo tišine.
Grad je blistao pod prazničnim svetlima. Iz stanova su dopirali muzika i smeh. Negde među tim prozorima, njegova žena je dočekivala Novu godinu. Bez njega. Bez rasprava. Bez njegove majke.
Setio se kako su pre samo dve nedelje planirali mirno veče udvoje. Tamara je želela da spremi nešto posebno, da zajedno pogledaju omiljeni film i nazdrave šampanjcem na balkonu. Samo njih dvoje, bez buke.
A on je sve to srušio.
