— Ti znaš da ja praznike nikada ne slavim tiho i povučeno. Zar želiš da sedim sama i dosađujem se? Sve ovo radim zbog vas, da nam bude veselo i živo!
Denis Pavlović je premeštao težinu s noge na nogu, pogled mu je kliznuo ka podu.
— Dobro, mama… neka bude kako ti kažeš.
Tamara Vuković je pažljivo spustila šolju na sto, kao da je od porcelana tanjeg od papira. U grudima joj je nešto potonulo. Još jednom je shvatila da se njen glas u ovoj kući jedva čuje.
Dani koji su usledili protekli su u zategnutoj atmosferi. Ljubica Dimitrijević je svakodnevno pomerala nameštaj, preuređivala sitnice, davala primedbe i uputstva. Tamara bi se vraćala s posla i zatičala drugačiji raspored — omiljena vaza više nije stajala na polici gde ju je ostavila, jastuci su bili presloženi, a fioke s kozmetikom očigledno prekopane. Jednog popodneva otvorila je ormar i zatekla odeću složenu po nekakvom novom sistemu.
— Ljubice Dimitrijević, molim vas, nemojte dirati moje stvari — izgovorila je mirno, iako joj je glas podrhtavao.
— Ma samo sam sredila malo! Zar ti smeta red u kući? U ormaru ti je bio haos — majice pomešane s haljinama. Sad je sve lepo razvrstano po bojama i godišnjim dobima.
— Smeta mi kad neko pretura po mojim ličnim stvarima.
Svekrva je podigla bradu, uvređeno se namrštila.
— Stvarno? Kako smo osetljivi! Denis, čuješ li ti kako se meni obraća?
Denis je sedeo na kauču, zagledan u ekran telefona, praveći se da je zauzet. Tamara je primetila kako su mu se ramena ukočila, ali glavu nije podigao.
Tri dana pred doček, Tamara je otvorila vrata stana i zastala. Po zidovima su već visile lampice, figurice Deda Mraza i Snežane bile su raspoređene po policama, a u kuhinji su se gomilale kese pune namirnica. Na stolu je ležao papir s ispisanim jelovnikom.
— Šta je ovo? — upitala je tiho.
— Organizujemo slavlje! Sve sam već pozvala. Biće petnaestak ljudi, možda i više. Nova godina mora da se dočeka kako dolikuje! Evo, napravila sam plan — sutra kuvamo pihtije, prekosutra spremamo salate. Naravno da ćeš mi pomoći.
U slepoočnicama joj je zatreperilo.
— Pozvali ste ljude u naš stan, a da nas niste ni pitali?
— Ma kakvo pitanje! Praznik je, svi će biti oduševljeni. Uostalom, ja ću ostati kod vas do januara, tako je svima lakše. Nemam gde da idem, a ovde ima mesta. I ko bi kuvao da odem? Ti baš i nisi vična tim stvarima.
Tamara se okrenula ka suprugu koji je upravo ulazio.
— Denis, jesi li čuo?
Klimnuo je glavom.
— Jesam. Nije to ništa strašno, izdržaćemo još malo.
— Kako “još malo”? Do januara ima pune dve nedelje!
— Tamara, nemoj praviti dramu. To mi je majka. Gde da ide? Grejanje joj još ne radi.
— Zar majstori nisu već trebalo da završe popravku?
— Pa… malo kasne — promrmljao je.
— Naravno da kasne — ponovila je, i bez daljih reči otišla u spavaću sobu.
Zatvorila je vrata i sela na ivicu kreveta. Ruke je položila na kolena, disala polako, pokušavajući da umiri nemir koji je rastao. Smirenost ipak nije dolazila. Umesto nje, javila se hladna, oštra jasnoća.
Razgovori više nemaju smisla. Ni danas, ni sutra. Denis ne vidi da se ona guši u sopstvenom domu. Ne primećuje da je Ljubica zauzela svaki pedalj prostora — i fizički i u njihovim odnosima. Ili možda primećuje, ali bira da ćuti. Jer ćutanje ne zahteva odluku, a odluke podrazumevaju odgovornost.
Uzela je telefon i poslala poruku Anastasiji Molnar: „Mogu li kod tebe za Novu godinu? Hitno mi treba promena.“
Odgovor je stigao gotovo odmah: „Naravno! Dođi kad hoćeš. Šta se dešava?“
„Ispričaću ti kad stignem. Hvala ti, spasavaš me.“
Spustila je telefon i iz ormara izvadila manju putnu torbu. Spakovala je nekoliko kombinacija garderobe, neseser, dokumenta, punjač i knjigu koju je čuvala za mirne večeri. Pokreti su joj bili brzi i sigurni. Odluka je već bila doneta, bez kolebanja.
Veče je proteklo u tišini. Pojavila se na večeri, pojela nekoliko zalogaja bez reči i povukla se nazad u sobu. Ljubica je glasno planirala naredne dane, nabrajala šta još treba kupiti, pominjala pranje prozora i raspored sedenja gostiju. Tamara je klimala glavom, ali reči su prolazile pored nje.
Te noći gotovo da nije spavala. U mislima je slagala korake: ustati pre svih, izneti stvari, ostaviti poruku i otići. Bez objašnjenja. Objašnjenja ionako ne bi ništa promenila.
Trideset prvog decembra probudila se u šest. Denis je duboko spavao, a iz dnevne sobe se čulo ravnomerno hrkanje Ljubice Dimitrijević. Stan je bio neobično tih — možda poslednji put posle dugo vremena.
Obukla se, uzela torbu i tiho izašla iz sobe. U dnevnoj sobi, među ćebadima i jastucima, bile su razbacane svekrvine stvari. Sistematično ih je spakovala: kofere, kese, pa čak i kutiju s ljubičicom koju je donela. Radila je pažljivo, bez žurbe, kao da završava običan kućni posao.
Ljubica se u snu okrenula i nešto promrmljala, ali se nije probudila. Tamara je otvorila ulazna vrata i jedan po jedan kofer iznela na stepenište. Zatim kese, pa kutiju s cvećem. Sve je uredno poređala uz zid, da nikome ne smeta prolaz.
Vratila se unutra i tiho zatvorila vrata. Oslušnula je — i dalje tišina. Svekrva je spavala.
Ključevi su bili kod nje, brave nije imalo potrebe menjati; Ljubica ovde nije bila prijavljena, niti je imala svoj primerak. Tamara je uzela list papira i hemijsku. Kratko i jasno je napisala: „Stvari tvoje majke su na stepeništu. Ja Novu godinu dočekujem tamo gde ima mira.“
