Majka je naglo odmahnula glavom, gotovo uplašeno.
— Ne dolazi u obzir! — rekla je odlučno. — Ni po koju cenu. Previše ružnih uspomena me vezuje za to mesto.
Zastala sam, prebirajući po mislima. Realno, kakve ja veze imam sa tom kućom? Sa čovekom kog nikada nisam upoznala? A opet… nešto me je vuklo.
— Znaš šta — izgovorila sam polako — mislim da ću ipak otići. Ako ništa drugo, bar da vidim o čemu se radi.
Pogledala me je zabrinuto.
— Imaš pravo da znaš. Samo te molim… pazi na sebe, važi?
Klimnula sam.
— Despotovac je čudno mesto — dodala je posle kraće pauze. — Ljudi tamo nisu loši, ali kao da žive u nekom drugom vremenu. Kao da su zapeli decenijama unazad.
Nasmejala sam se.
— Mama, dvadeset prvi je vek. Koliko unazad mogu da budu?
Samo je uzdahnula.
— Videćeš kad stigneš.
Despotovac me je dočekao sitnom, dosadnom kišom i mirisom vlažnog, istrulelog lišća. Sišla sam iz minibusa, stegla jaknu oko sebe i osvrnula se. Dobro… mama nije preterivala.
Krivudavi drveni plotovi, kuće sa nakrivljenim tremovima, blatnjav put bez asfalta, nekoliko starijih žena okupljenih oko seoske česme. Česme! U 2023. godini!
— Devojko! — doviknuo mi je vozač kroz prozor. — Sigurno ovde izlazite?
Potvrdno sam klimnula, još uvek zbunjena prizorom.
— Kako god… srećno vam bilo — promrmljao je i zatvorio vrata.
Vozilo je nestalo iza krivine, ostavljajući me samu usred tišine i prašine. Sjajno. A sada?
Izvadila sam telefon. Naravno — nema signala. Internet mrtav, navigacija beskorisna. Preostalo mi je da pitam nekoga.
Prišla sam ženama kod česme.
— Izvinite, možete li mi reći gde se nalazi kuća Milovana Ranđelovića?
Pogledale su me kao da sam pala s Marsa. Razmenile su brze poglede.
— A ti si…? — upitala je jedna, suzivši oči.
Progutala sam knedlu.
— Njegova unuka. Nevena Babić.
Šapat je prošao među njima poput talasa.
— Nevena! Svetlanina ćerka! — uzviknu druga. — Pa ista majka, samo mlađa!
Osetila sam kako mi obrazi gore. Kao da stojim pod reflektorima.
— Ja sam tek sad… — pokušala sam da objasnim, ali me presekoše.
— A gde si dosad bila, dete? Tvoj deda je preminuo pre nedelju dana.
— Nisam znala — izustila sam tiho. — Nismo bili u kontaktu.
Ponovo su se došaptavale.
— Hajde, pođi sa mnom — reče prva žena naposletku. — Pokazaću ti kuću.
Krenula sam za njom, osećajući poglede na leđima. Pretpostavila sam da će vest o mom dolasku obići selo brže nego što stigne večernja prognoza.
Kuća se nalazila na samom kraju puta. Velika, čvrsto građena, ali tmurna. Prozori su delovali tamno i nepristupačno, kao da me posmatraju sa neodobravanjem.
— Evo je — rekla je žena i prekrstila se. — Tu je Milovan živeo. Neka mu je laka zemlja.
Stajala sam nesigurno ispred ulaza.
— Vrata nisu zaključana — dodala je. — Ovde se nikad nije zaključavalo. Uđi slobodno, naslednice.
Pogledala sam u masivna drvena vrata. Tek tako da uđem?
— Hvala vam — promrmljala sam.
— Ako ti nešto zatreba, tu sam u komšiluku. Bosiljka Vasić — predstavila se i polako se udaljila.
Ostala sam sama. Duboko sam udahnula i pritisnula kvaku.
Unutra me je zapahnuo težak miris vlage i ustajalog vazduha. Pipajući po zidu tražila sam prekidač. Trebalo mi je nekoliko minuta da ga pronađem — očigledno instalacije pamte neka davna vremena.
Slaba sijalica obasjala je prostranu sobu. Pogled mi je klizio preko starinskog nameštaja, izbledelih tapeta i zavesa kakve sam viđala samo na starim fotografijama. Sve je odavalo utisak da je vreme ovde stalo.
Prošla sam kroz kuhinju, zatim spavaću sobu, pa prostoriju koja je ličila na radnu sobu. Svuda isti prizor — isti zastareli dekor, ista tišina koja para uši, ista senka prošlosti koja se zadržala u svakom uglu kuće.
