U radnoj sobi sam zastala kao ukopana. Zid naspram vrata bio je prekriven fotografijama — desetinama njih, poređanih bez reda, kao da je neko godinama dodavao nove, ne skidajući stare. Na nekoliko sam prepoznala lice koje mi je oduzelo dah.
— Mama? — promrmljala sam gotovo nečujno, približivši se jednoj izbledele crno-bele slike.
Sa fotografije me je gledala mlada žena, neverovatno slična meni. Isti oblik očiju, isti osmeh koji kao da se stidi sopstvene radosti. Pored nje je stajao ozbiljan muškarac sa brkovima, pogleda tvrdog i zatvorenog. Milovan Ranđelović? Moj deda?
Prešla sam prstima preko slike i pod jagodicama osetila sloj prašine koji se razmazao po koži. Kao da sam dotakla nešto što je godinama čekalo da bude primećeno.
Uz dubok uzdah spustila sam se u staru fotelju koja je zaškrgutala pod mojom težinom. U glavi mi je odzvanjalo jedno isto pitanje — šta da radim sa svim ovim? Sa kućom, sa uspomenama, sa prošlošću koja me je sustigla bez upozorenja?
Naredni dani prošli su mi u polusnu. Razvrstavala sam stvari, brisala prašinu, pokušavala da unesem makar malo reda u haos koji je ostao iza njega. U međuvremenu sam upoznavala ljude iz sela.
Na moje iznenađenje, dočekali su me toplije nego što sam očekivala. Kada je početna zbunjenost zbog mog dolaska splasnula, počeli su da me prihvataju kao „Svetlaninu devojčicu“.
Jedna komšinica donela je teglu domaćih kiselih krastavaca.
— Probaj, sama sam ih spremala! Da ti se nađe — rekla je gurajući mi teglu u ruke.
Drugi su nudili pomoć oko kuće.
— Ako zatreba da se ograda popravi ili krov zakrpi, samo javi. Skupićemo ljude, sredićemo sve — uveravali su me.
Najviše pažnje poklanjala mi je Bosiljka Vasić. Kao da je preuzela brigu o meni. Svakodnevno je navraćala, donosila ručak, sedala za sto i uz šolju čaja sipala priče iz prošlosti.
— Nemoj da misliš da je tvoj deda bio čudovište — govorila bi dok mi dosipa čaj. — Jeste bio strog, nije lako s njim bilo. Ali Svetlanu je voleo, na svoj način. Teško mu je palo kad je otišla.
Sumnjičavo sam je pogledala.
— Ako mu je bilo teško, zašto je nije potražio? Zašto nije pokušao da se pomire?
Bosiljka je slegnula ramenima i uzdahnula.
— Bio je tvrdoglav. Mislio je da će se sama predomisliti i vratiti. A kad je čuo da se udala… zatvorio se u sebe. Nikada više njeno ime nije izgovorio naglas.
Ćutala sam, pokušavajući da složim delove slagalice.
— A da li je znao za mene?
Starica se blago nasmešila.
— Kako da ne. Kad si se rodila, celo selo je brujalo o tome. On se pravio ravnodušan, ali ja sam videla kako mu zasijaju oči kad bi neko pomenuo da ima unuku u gradu.
Knedla mi je zapela u grlu. Nisam znala šta da osećam. Čovek koga nikada nisam upoznala, a koji je, izgleda, ipak mislio na mene.
— I nikad nije pokušao da me kontaktira? — tiše sam pitala.
— Ko zna… — odgovorila je Bosiljka. — Možda jeste, ali ovde ti je sve daleko. Do grada se ne ide tek tako, a o tim vašim internetima da i ne govorim. Živeo je povučeno. A onda se razboleo. Tada je rešio da kuću prepiše na tebe. Rekao je: „Neka joj ostane nešto moje.“
Gledala sam kroz prozor u tmurno jesenje nebo. U meni su se mešali tuga, griža savesti i neka neobjašnjiva toplina prema tom namrgođenom čoveku sa fotografije.
— Znate šta — rekla sam posle kraće tišine. — Ispričajte mi još nešto o njemu. Kakav je zapravo bio?
Bosiljka je živnula.
— E, dete drago, o Milovanu mogu danima da pričam! Znam ga otkad je bio momčić.
I krenule su uspomene. Kako je kao mladić svirao harmoniku na svim seoskim slavama. Kako je sopstvenim rukama podigao ovu kuću, ciglu po ciglu. Kako je Svetlanu upoznao na jednom okupljanju, pa je mesecima pratio do kuće samo da bi joj nosio torbu.
— Tvrdoglav kao mazga, ali pouzdan — dodala je. — Kad bi nešto započeo, završio bi makar po cenu da noć ne spava. I uvek je pomagao drugima, samo što to nije umeo da pokaže nežno.
Slušajući je, u mislima sam polako sastavljala sliku. Nije bio savršen. Imao je svoje mane, greške, prećutane reči. Ali je bio stvaran. Čovek od krvi i mesa, ne samo senka sa zida.
— A da li je… — započela sam novo pitanje, spremna da zaronim još dublje u priču o njemu, nesvesna da ću uskoro naići na nešto što će mi promeniti pogled na sve što sam do tada čula.
