Nedelju dana nakon toga u stanu je vladala napeta tišina. Miloš Vasić je dolazio, boravio po nekoliko sati bez reči i potom izlazio, kao podstanar koji čeka da mu istekne rok. Jednog popodneva ipak je pokušao da započne razgovor.
— Danice, misliš li da si možda preterala? Mama se stvarno ne oseća dobro.
— Neka se obrati sinu — odgovorila je mirno.
— Znaš da ja trenutno ne mogu…
— A zašto ne možeš? — prekinula ga je.
Slegnuo je ramenima.
— Posao, obaveze… sve mi se nakupilo.
— Ne, Miloše. Petnaest godina slušaš istu priču o poslu, a rezultata nigde.
Planula mu je krv u obraze.
— Šta si očekivala? Da ću da crnčim kao ti? Nisam od čelika!
— Ali ti je želudac od čelika — uzvratila je hladno. — I navika da živiš na tuđ račun.
— To je moja porodica! — povikao je.
— Onda idi i budi s njom.
Zbunjeno ju je pogledao.
— Molim?
— Spakuj se. Imaš dva sata. Posle toga zovem policiju i prijavljujem da je u mom stanu neovlašćeno lice.
Zanemeo je.
— Ti se šališ?
— Ne. Samo više ne želim da delim život sa ljudima koji me smatraju bankom.
Iste noći je otišao. Pokupio garderobu, nekoliko torbi, zalupio vratima. Nije prošlo ni pola sata, zazvonio je telefon. Rada Babić je bila na vezi.
— Jesi li normalna, ženo?! On sada spava kod Isidore Blagojević na kauču! Pritisak mu je skočio!
— Žao mi je — rekla je Danica bez drhtaja u glasu. — Ali to više nije moja briga.
— Kako nije? Ti si mu žena!
— Bila sam. Sutra podnosim zahtev za razvod.
Rada je nastavila da viče, ali Danica je utišala telefon i spustila ga na sto.
Razvod je protekao brže nego što je očekivala. Miloš je pokušavao da dobije na vremenu, predlagao „razgovor u četiri oka“, nagoveštavao podelu imovine. Međutim, stan je Danica Andrić kupila godinama pre braka, a zajedničke imovine praktično nije ni bilo. Nije bilo šta da se deli, osim iluzija.
Poslednji put su se sreli kod notara. Dok je potpisivala dokumenta, tiho je izgovorio:
— Danice… nedostaješ mi.
Podigla je pogled ka njemu.
— Ja? Ili moj novčanik?
Odgovor nije dobila.
Mesec dana kasnije stiglo je preporučeno pismo. U koverti — potvrda o odjavi prebivališta i kratka poruka: „Oprosti, ako možeš.“ Dugo je gledala u te dve rečenice, a zatim ih pažljivo savila i odložila u fioku, bez suza.
Te večeri sedela je na balkonu sa Jasminom Nagy. Grad je brujao ispod njih.
— Dakle, zvanično slobodna? — nasmešila se Jasmina.
— Izgleda da jesam.
— Plaši li te to?
Danica je kratko razmislila.
— U početku jeste. Sad mi je lakše nego ikad.
Jasmina ju je posmatrala ispitivački.
— Oduvek sam htela da te pitam — zašto si tolike godine ćutala i trpela?
Danica je uzdahnula.
— Bojala sam se samoće. Mislila sam da je porodica tamo gde si potrebna. A ispalo je da je prava porodica tamo gde si cenjena. Mene su samo koristili.
— Kaješ li se?
— Zbog čega? Što više ne finansiram tuđe hirove? — osmehnula se blago. — Ne, ne kajem se. Žalim jedino za izgubljenim vremenom.
— I šta sada?
Danica je pogledala u daljinu, ka svetlima grada.
— Sada počinjem da živim. Onako kako treba.
