Danica Andrić spustila je mobilni na sto malo grublje nego što je nameravala. Miloš Vasić se nije ni potrudio da kaže „zdravo“. Odmah je prešao na stvar, službenim tonom, kao da razgovara sa operaterom u kol-centru, a ne sa sopstvenom suprugom.
— Nisam — odgovorila je mirno, ređajući namirnice iz kese u frižider. — Nisam poslala novac.
Tišina koja je usledila bila je teška. Očigledno je čekao nastavak. Objašnjenje. Možda izvinjenje. Danica mu to nije pružila.
— Kako misliš „nisi“? — glas mu je postao tvrd, gotovo oštar. — Majci nije dobro, a ti tako?
— Nije mi svejedno. Ali novac neću prebaciti.
— Iz kog razloga?
Okrenula se prema njemu i pažljivo ga osmotrila. Imao je četrdeset osam godina, a izraz lica mu je bio zbunjen, skoro dečački, kao da mu je neko oteo nešto što mu po pravu pripada.
— Zato što je dosta, Miloše. Petnaest godina je više nego dovoljno.
Kiselo se nasmejao, seo za sto i posegnuo za telefonom. Kao i uvek, sklanjao se u ekran kad god razgovor postane neprijatan.
— Šta ti je sad? Neka kriza? Menopauza?
U njenoj nutrini nešto je tiho prelomilo. Shvatila je da bes više ne oseća. Ostao je samo umor, dubok i težak.
Sve je, zapravo, počelo davno. Možda još na venčanju, kada je Rada Babić, njena svekrva, šapnula prijateljici dovoljno glasno da Danica čuje: „Vidi ti našeg Miloša kako se snašao. Žena ima para, svoj salon. Sad ćemo i mi konačno živeti kako treba.“
Tada je odlučila da se pravi da nije čula. Uveravala je sebe da je to nespretna šala. Ali nije bila. Bila je to najava onoga što sledi.
Prva godina braka protekla je mirno. Miloš je radio kao menadžer u građevinskoj firmi. Plata nije bila impresivna, ali redovna. Danicin salon je napredovao, broj klijenata rastao, a prihodi su pokrivali sve troškove bez napora.
Onda su krenula „smanjenja bonusa“. Zatim „ukidanje premija“. Posle toga „rad na pola radnog vremena“. Na kraju je firma zapala u probleme, a Miloš je čitavih šest meseci „tražio nešto adekvatno“. Danica nije pravila pitanje. Porodica je porodica.
Međutim, jednog dana podvukla je crtu: za pet godina promenio je tri posla, a njegov račun je ostajao isti. Zahtevi su, naprotiv, stizali redovno.
— Danice, mami trebaju lekovi.
— Danice, Isidora bi da renovira stan, treba joj pomoć.
— Danice, Tijana nema da plati vrtić malom Bogdanu.
I ona je davala. Uplaćivala, kupovala, pokrivala troškove. Jer su rod. Jer joj nije bilo teško. Jer ako neće ona, ko će?
A onda je došao taj dan.
Otišla je kod Rade Babić da ostavi namirnice. Imala je ključ — svekrva je insistirala: „Ako mi pozli, da možeš odmah da uđeš.“ Popela se na treći sprat, otključala vrata i već iz hodnika čula žamor iz kuhinje. Smeh, glasan i razdragan.
— Ma ona jedva čeka da daje, naša Danica! — začu se iz kuhinje.
