Miloš se, zapravo, nikada nije istinski bavio baštom. Dve decenije nije uzeo motiku u ruke, nije znao gde stoji đubrivo niti kada se orezuju voćke. Taj komad zemlje bio je Ivanin u najdubljem smislu te reči — u njemu su bile sabrane njene radne subote, bol u leđima posle celodnevnog kopanja, strpljenje dok čeka da nešto nikne, pa čak i poneka suza koja bi pala kad bi se osećala usamljeno.
Za Radu Blagojević to, međutim, nije imalo nikakvu težinu.
Pre tri godine Ivana se vratila s posla — tada je još radila u računovodstvu, osam sati dnevno, bez izuzetka — i zatekla grmove ribizli ogoljene do poslednje bobice. Nisu to učinile ptice; one kljucnu, ostave tragove, ponešto prospu. Ovde nije ostalo ništa. Plodovi su pažljivo ubrani, sistematično, kao da je neko svesno vodio računa da ne promakne nijedan.
— Miloše, tvoja majka je obrala svu ribizlu — rekla je te večeri, stojeći nasred kuhinje.
— Ne verujem da je htela baš sve da uzme — odgovorio je ne podižući pogled s telefona. — Možda je nabrala malo, pa nije primetila koliko je ostalo.
— Nije ostalo ništa.
— Ivana…
— Baš ništa. Ni jedna jedina bobica.
Uzdisaj koji je ispustio zvučao je kao da ga razgovor zamara.
— Pričaću s njom.
Da li je to zaista učinio, Ivana nikada nije saznala. Jer već naredne godine Rada se pojavila ponovo, „da paradajz ne prezri“, „da se krastavci ne pokvare“, „šteta bi bilo da celer propadne“. Uvek je postojao neki razuman razlog. I svaki put bi objašnjenje stiglo preko Miloša, izgovoreno smireno, gotovo usputno, kao da se podrazumeva.
Vremenom je Ivana prozrela obrazac. Sve se odvijalo po istom scenariju: Rada bi prešla granicu; Ivana bi to pomenula Milošu; on bi pronašao opravdanje; Ivana bi zaćutala; i krug bi se zatvorio, spreman da krene ispočetka. Dvadeset šest godina taj mehanizam je funkcionisao besprekorno, bez zastoja, bez škripanja.
Prvu ružu zasadila je pre petnaest godina. Od tada je svakog proleća dodavala po još jednu. Ruže su rasle, a zajedno s njima i njena tišina. Sve do jutra kada ih je Rada posekla.
Sutradan, deset minuta pre deset, Ivana je stajala pred vratima Zare Krajišnik. Čim joj je otvorila, Zara je po njenom izrazu lica shvatila da pitanja nisu potrebna. Samo se pomerila u stranu i uvela je u kuhinju.
Sele su za sto. Kafa je sipana bez reči.
— Pričaj — rekla je najzad Zara.
Ivana je izložila sve. Od ribizli, preko paradajza i paprika, do celera, i na kraju — ruža. Govorila je tiho, bez dramatike, bez povišenog tona. Nizala je događaje kao činjenice, hladno i precizno.
Zara je saslušala do kraja.
— A šta je Miloš rekao za ruže? — upitala je.
— Da znaš kakva je njegova majka. Da nije razmišljala.
Zara je spustila dlanove na sto.
— Postoji li hipoteka na kući?
Ivana ju je zbunjeno pogledala, iznenađena promenom teme.
— Ne. Nasledio ju je od bake. Sve se vodi na njegovo ime. Nikada nismo menjali papire. Bili smo mladi, činilo mi se da to nije važno.
— A plac?
— Takođe na njega. Sve.
Zara je klimnula glavom.
— Ako je nasledstvo i ako se ti ne vodiš kao suvlasnik, pravno gledano pripada njemu. Ali ako možeš da dokažeš da si godinama ulagale rad i novac — da si unapredila imanje — onda stvari više nisu tako jednostavne.
Ivana je posmatrala ivicu šolje.
— Ne želim da se razvedem. Samo hoću da njegova majka prestane da ulazi u moju baštu.
— Onda govorimo o granicama, ne o razvodu — mirno je rekla Zara. — Ogradu možeš podići kad god poželiš. Ali ako joj vlasnik dozvoljava da ulazi…
— …onda je ne mogu zaustaviti — dovršila je Ivana.
— Ne bez poteškoća.
Ivana je podigla pogled.
— Šta mi predlažeš?
Zara je preplela prste.
— Poznajem Isidoru Aleksić, advokata specijalizovanog za imovinska pitanja. Ne tvrdim da će biti lako, ali dvadeset šest godina rada nije beznačajno. Posebno ako imovina od početka nije bila zajednička tekovina.
— Nije. Sve je bilo njegovo.
— Onda tvoj doprinos može imati težinu. Isidora će ti tačno objasniti koje su ti mogućnosti.
Ivana je spustila ruke u krilo. Dvadeset šest godina nije želela da razmišlja o tome. Uveravala je sebe da za tim nema potrebe.
— Pozvaću je — izgovorila je tiho.
Dok se autobusom vraćala kući, posmatrala je nizove kuća koje su promicale kraj prozora. Svako dvorište bilo je ograđeno. Svaka kapija imala je bravu.
Kod njih nikada nije bilo tako. „Čemu ograda, ako su ljudi dobronamerni?“ govorio je Miloš nekada.
Tada mu nije protivrečila.
Sada je shvatala da je njeno ćutanje često zvučalo kao pristanak.
Kad je ušla u kuću, Miloš je sedeo pred televizorom.
— Gde si bila? — upitao je.
— Kod Zare.
— Aha. Mama me je zvala jutros. Kaže da joj je žao zbog ruža. Mislila je da može da ih skrati, jer—
— Miloše.
Zaćutao je.
— Sutra dolazi čovek da izmeri dvorište za ogradu. Ne bih volela da od ovoga pravimo raspravu.
— Ogradu? Zašto bi nam to trebalo?
— Zato što ja tako želim.
— A kako će mama onda—
— Neće više ulaziti — rekla je Ivana jasno.
Miloš je pogledao čas u ekran, čas u nju. Na licu mu se ocrtavala zbunjenost čoveka koji prvi put čuje nešto što nikada nije očekivao.
— Ivana, mislim da preteruješ—
— Laku noć, Miloše.
Bez daljih objašnjenja otišla je u spavaću sobu. Spustila se na ivicu kreveta, oslonila dlanove na kolena i ostala nekoliko trenutaka nepomična, osluškujući sopstveno disanje, koje je sada bilo sporije i mirnije nego što je očekivala.
