— Spremi se — izgovorio je Nemanja Trajković tonom kojim bi saopštio da treba skočiti do prodavnice po hleb. — Mama kaže da pređemo kod nje da živimo. Gotovo je, odlučeno je.
Miljana Hadžić je stajala pored kuhinjskog elementa i slagala tanjire. Nije se odmah okrenula. Premestila je jednu gomilu, zatim drugu, pažljivo poravnala ivice, kao da joj je to u tom trenutku najvažniji posao na svetu. Tek tada se polako okrenula ka njemu.
— Šta je tačno odlučeno?
— Nemoj da se praviš da ne razumeš. Upravo sam razgovarao s njom. Sama je, stan joj je veliki, jednu sobu bi prepustila nama. Uštedećemo na kiriji.
Posmatrala ga je nekoliko sekundi. Stajao je na vratima kuhinje, još u jakni — očigledno je tek ušao. Kosa mu je bila blago raščupana, telefon u ruci. Delovao je kao čovek koji je upravo rešio ozbiljnu poslovnu stvar i sada očekuje da se odluka sprovede bez daljih pitanja.

Nikada joj nije bilo jasno kako može biti toliko siguran u sebe dok izgovara rečenice koje se tiču i nje. Pet godina braka, a osećaj se nije menjao: kao da je njen stav već uzet u obzir, samo bez njenog prisustva.
— A s kim si to dogovorio? — upitala je mirno.
— S mamom, rekao sam ti.
— A sa mnom?
Nemanja je jedva primetno napravio grimasu. Taj izraz je znala napamet — tiho negodovanje čoveka koji misli da mu postavljaju suvišna pitanja.
— Miljana, šta tu ima da se razmatra? Finansije su jasne. Kirija nam odnosi pola primanja…
— Ne odnosi — prekinula ga je. — Snalazimo se.
— Jedva. Mama nudi razumno rešenje. Preselimo se, uštedimo, pa kasnije kupimo nešto svoje.
Kasnije. Ta reč je u njihovom braku postojala kao hronična prehlada — stalno prisutna, nikada do kraja izlečena.
Okrenula se ka prozoru. U dvorištu su se ljuljala deca na igralištu, na klupi je sedeo stariji čovek sa novinama u rukama. Sasvim običan petak, uobičajeno veče.
Nemanja je čekao odgovor.
— Razmisliću — rekla je naposletku.
To ga je zateklo. Očekivao je ili trenutno odobravanje ili raspravu — nešto konkretno. Ovakva, smirena neodređenost ga je zbunila.
— Koliko planiraš da razmišljaš?
— Koliko bude potrebno.
Tiho je frknuo, spustio jaknu na stolicu i otišao u dnevnu sobu. Ubrzo se čuo zvuk televizora.
Miljana je još nekoliko minuta stajala pored prozora. Zatim je uzela telefon, otvorila prepisku sa agentom za nekretnine i ponovo pročitala poslednju poruku: „Ključevi su spremni, možete ih preuzeti bilo kog dana do kraja nedelje.”
Stan je pronašla sasvim slučajno — još u oktobru, dok je išla kod sestre na drugi kraj grada. Na ogradi gradilišta ugledala je oglas, fotografisala broj, pa se nedeljama ubeđivala da je to suluda ideja. Ipak je pozvala.
Prvi put je otišla samo da pogleda. Onda još jednom. Zatim je pitala za uslove kupovine.
Novac je imala. Ne bogatstvo, ali dovoljno. Svoj novac, koji je počela da odvaja još od prvog zaposlenja, mnogo pre braka, dok je iznajmljivala sobu u zajedničkom stanu i jela heljdu svakog drugog dana. Nemanja je za te ušteđevine znao otprilike onoliko koliko je znao za njenu naviku da čita do kasno u noć — okvirno, bez detalja.
U decembru je potpisala ugovor.
U februaru je stan uknjižen na njeno ime.
Bio je prazan — novogradnja, goli zidovi, miris maltera i nečega što podseća na početak. Miljana bi povremeno svratila samo da stoji kraj prozora. Pogled nije bio spektakularan, ali je bio miran — spavaći deo grada, bez gužve i sirena.
Niko nije znao. Ni Nemanja, ni sestra, ni prijateljice. Čak ni majka.
Bio je to neobičan osećaj — posedovati nešto što pripada isključivo njoj. Nije to bila tajna radi skrivanja. Više prostor u kome niko nije donosio odluke umesto nje.
U subotu ujutru Nemanja je saopštio da idu kod njegove majke na ručak.
Nada Kovačević je živela na pola sata vožnje, u panelnoj zgradi od devet spratova. Stan joj je bio uređen temeljno i starinski: kristal u vitrini, tepih na zidu, miris lavande pomešan sa nečim kiselkastim iz kuhinje. Nije bila zla žena. Samo iz one vrste ljudi koji su duboko uvereni da uvek znaju šta je najbolje. Za svakoga.
— Miljana, smršala si — rekla je umesto pozdrava. — To nije dobro. Nemanja, zar te ne hrani kako treba?
— Mama — promrmljao je bezvoljno.
— Šta mama? Kažem kako jeste. — Već se okretala ka šporetu. — Sedite, iznosim ručak.
Za stolom je uglavnom govorila ona. O komšijama, o cenama u prodavnici, o tome kako mladi ne znaju da štede, o tome kako su ona i pokojni Dušan Gajić živeli u jednosobnom stanu njih troje i nikada se nisu žalili. Miljana je jela i klimala glavom. Nemanja bi povremeno nešto dodao, ali je uglavnom ćutao.
— Dakle, dogovorili ste se? — upitala je Nada Kovačević dok je sipala čaj. — Kada se selite?
Miljana je podigla pogled.
— Još razgovaramo o tome — odgovorila je smireno.
Svekrva ju je pogledala kao da je upravo pogrešno upotrebila pribor za jelo.
— O čemu ima da se razgovara? Soba je spremna. Sredila sam je, bolje nego kod mnogih. Biće vam lakše.
— Biće nam lakše kada sami donesemo odluku — rekla je Miljana tiho, ali jasno.
Za stolom je zavladala tišina. Nemanja je prvi put tog dana zaista pogledao svoju suprugu, kao da je tek sada postao svestan njenog prisustva.
Nada Kovačević je pažljivo spustila šolju na tacnu.
— Naravno — izgovorila je polako. — Kako ti kažeš, Miljana.
U njenom glasu nije bilo ni traga od saglasnosti.
Kada su kasnije sišli do automobila, vazduh među njima bio je težak i zategnut, kao pred oluju koja tek treba da počne.








