— …čekaš da on napravi prvi korak?
Miljana je lagano izdahnula, ali joj se glas nije promenio.
— Čekam da sam odluči. Ne vi umesto njega. Ne ja. On.
Tišina se razvukla, duga i teška. Sa druge strane čula se tek nečija udaljena buka, pa opet muk. A onda, sasvim neočekivano:
— Ti si jaka žena — rekla je Nada Kovačević. Bez topline, bez prebacivanja. Kao da izgovara činjenicu koju je upravo zabeležila.
— Nisam ja jaka — odgovorila je Miljana mirno. — Samo više ne pristajem da budem rezerva.
Rastale su se bez suvišnih reči. Kratko, gotovo službeno.
Miljana je spustila telefon u džep i vratila se polici sa uzorcima. Prsti su joj prešli preko nekoliko pločica, ali su se zaustavili na jednoj — svetloj, gotovo beloj, sa diskretnom teksturom pod jagodicama. Svidela joj se još prvog dana. Nejasno je oklevala, iako je odluka odavno bila doneta.
Nemanja Trajković pozvao je u nedelju predveče.
— Mogu li da dođem?
— Možeš.
Pojavio se posle pola sata. U dnevnoj sobi je seo u fotelju, dok je Miljana zauzela mesto na sofi. Između njih mali sto, a oko njih pet godina zajedničkog života — dovoljno dugo da se ljudi naviknu jedno na drugo, a ponekad nedovoljno da se zaista upoznaju.
— Bio sam ljut — započeo je. — Što mi nisi rekla.
— Znam.
— Razmišljao sam ovih dana. — Pogled mu je bio prikovan za sopstvene dlanove. — Mama je govorila svašta. Slušao sam je… i shvatio da je u nečemu u pravu. Često sam odlučivao umesto oboje. Nisam ni primećivao.
Miljana je ćutala, dajući mu prostor.
— Ona tvrdi da si sve isplanirala iza mojih leđa. — Podigao je pogled. — Ali mislim da si uradila ono što sam ja odavno trebalo. Pobrinu la se za nas. Na svoj način.
— Na svoj — potvrdila je tiho.
— Mogu li da vidim stan?
Zastala je trenutak, kao da proverava nešto u sebi.
— Možeš.
Otišli su u ponedeljak ujutru, pre posla.
Nemanja je prolazio kroz prazne prostorije bez reči. Dlanom je dodirivao zidove, zastajao pored prozora. Miljana je stajala na pragu kuhinje i posmatrala ga kako se zaustavlja kod istočnog prozora. Gledao je krovove, nebo, grad koji je odatle delovao nekako drugačije nego iz njihovog starog stana.
— Lep prostor — rekao je napokon.
— Znam.
Blago se osmehnuo.
— Ti uvek znaš. — U glasu mu nije bilo prekora, više čuđenja. — Kako ti uspeva da vidiš unapred, a da ćutiš?
— Navikneš se — odgovorila je jednostavno.
Prišao joj je i stao blizu.
— Miljana… Hoću da pokušamo drugačije. Ako i ti to želiš.
Gledala ga je dugo, otvoreno. Tražila je u njegovom licu ono što je godinama čekala — ne savršenstvo, ne heroja. Samo čoveka koji je spreman da je vidi. Ne iza majke. Ne posle majke. Pored sebe.
Nije bilo sve tu. Ali nešto jeste.
— Pokušaćemo — rekla je.
Za renoviranje je Nada Kovačević saznala nedelju dana kasnije. Nemanja joj je sam ispričao, bez ublažavanja. Ćutala je skoro dva minuta — što je za nju bio podvig.
— Ima li bar ostava? — upitala je naposletku.
— Ima.
— Dobro onda. Bar nešto kako treba.
To nije bio mir. Ali je bio predah. A ponekad je i to dovoljno.
Miljana nije znala kako je tekao taj razgovor. Sedela je na prozorskoj dasci u novom stanu, pila kafu iz termosa i gledala radnike kako istovaraju materijal. Sve se odvijalo tačno po planu. Njenom planu.
Prvi put posle dugo vremena taj osećaj nije morala da deli ni sa kim.
Dovoljno je bilo da ga nosi u sebi. I da zna da joj pripada.
Radovi su završeni u maju.
U petak uveče prošla je kroz sve prostorije, proverila spojeve između pločica, širom otvorila prozore. Zidovi u svetloj nijansi, hrastov pod koji je birala nedeljama. Sve je bilo baš onako kako je zamišljala — možda čak i bolje.
Nemanja je stajao na sredini prazne dnevne sobe i polako se okretao.
— Stvarno si ovo izvela — promrmljao je. Ne kao zamerku, više sa tihim divljenjem.
— Trudila sam se.
Već tog vikenda kupili su prve komade nameštaja. Iznenadila se kada je shvatila da Nemanja ima vrlo određeno mišljenje o sofama. Pet godina zajedno, a još su otkrivali sitnice jedno o drugom.
Mesec dana kasnije preselili su se. Bez velike pompe i bez slavlja — uneli kutije, rasporedili stvari i uveče seli na novu sofu da pogledaju seriju koju su odavno planirali.
Obično veče. Samo na novoj adresi. Na njenoj adresi.
Nada Kovačević došla je dve nedelje posle selidbe.
Miljana je postavila sto jednostavno, bez prenaglašene ljubaznosti. Svekrva je obilazila stan sa izrazom stručnjaka: zavirila u ostavu, prstima prešla preko radne ploče, zastala kraj prozora.
— Pločice si ti birala? — doviknula je iz kupatila.
— Jesam.
— Hm. Solidno.
Za stolom je atmosfera bila gotovo mirna. Nada je pričala o komšiluku, Nemanja slušao, Miljana dolivala čaj. Isti ritam kao nekada, samo drugačija scenografija.
Na odlasku, u hodniku, Nada se zaustavila. Pogledala je Miljanu pažljivo, ali bez nekadašnje oštrine.
— Ostvarila si šta si naumila — rekla je tiho.
— Samo sam znala šta želim — odgovorila je Miljana.
Na trenutak se na svekrvinim usnama pojavio osmeh, neočekivano blag.
— To je retko — kazala je i izašla.
Miljana je zatvorila vrata i naslonila se leđima na njih. Pogled joj je pao na hodnik — čiviluk, ogledalo, njeni ključevi na kukici.
Njeni ključevi. Njena kukica. Njena vrata.
Iz dnevne sobe dopirao je Nemanjin glas — pričao je telefonom, smejao se. Topao, stvaran zvuk.
Odmakla se od vrata i krenula ka kuhinji da uključi ketler.
Sve je tek počinjalo.
