Danijela Dimitrijević imala je naviku da se pojavljuje bez najave. Dopadala joj se ta iznenadnost — kao da time proverava stvarnost, a ne sopstveni brak. Lift je tromo klizio ka dvadeset trećem spratu, a u ogledalima su se umnožavale slike njenog umornog, ali i dalje privlačnog lica. Trideset osam godina. Fine linije oko očiju koje više nije pokušavala da prikrije puderom. Na sebi je nosila tamno-bordo komplet sa uskom suknjom, onaj koji je Viktor Tesić nekada šaljivo nazivao „oružjem za masovno osvajanje“. U poslednje vreme za njega je to bio samo još jedan „poslovni kostim“.
Vrata lifta su se bešumno otvorila. Hodnik je mirisao na skupu kafu i novu kožu fotelja. Ispred kancelarije je vladala neobična praznina — radni sto je bio bez svoje uobičajene stanarke. Zara Radunović, dvadesetšestogodišnja sekretarica sa trepavicama nalik tamnim lepezama, obično je tu sedela. Danijela je prošla pored praznog mesta i, bez kucanja, pritisla kvaku teških hrastovih vrata.
Prizor koji ju je dočekao bio je gotovo stereotipan, toliko da joj je trebalo nekoliko sekundi da shvati koliko je zapravo boli.
Viktor je sedeo u širokoj kožnoj fotelji, okrenut leđima ka panoramskom prozoru. Košulja mu je bila raskopčana pri vrhu, ramena opuštena. Iza njega je stajala Zara, zavrnutih rukava bele bluze. Njeni dlanovi su počivali na njegovim ramenima i sporim, sigurnim pokretima masirali vrat i trapeze. Prsti su joj klizili vešto, bez oklevanja, kao da joj to nije prvi put. Viktor je držao oči zatvorene, a na licu mu se ocrtavalo olakšanje čoveka koji je napokon dobio ono što mu je, očigledno, već dugo nedostajalo kod kuće.
Danijela je ostala na pragu, nema. Tišina je bila teška, gotovo zaglušujuća.
Viktor je prvi reagovao. Otvorio je oči, spazio suprugu i trgnuo se kao da ga je protresla struja.
— Danijela… ti… kako to da si…
Zara je istog trena sklonila ruke, kao da se opekla. Ipak, pokret joj je bio previše miran, isuviše kontrolisan. Nije bilo panike — samo blago iznenađenje u krupnim očima.
— Dobar dan, Danijela Dimitrijević — izgovorila je tiho i učtivo, tonom kojim bi najavila kafu. — Upravo sam završavala. Viktor Tesić je ceo dan bio na nogama, ukočila su mu se leđa.
Danijela ju je posmatrala nekoliko dugih sekundi, a zatim pogled preusmerila ka mužu.
— Ceo dan na nogama — ponovila je polako, kao da ispituje smisao svake reči. — A od kada masaža spada u opis posla sekretarice?
Viktor je naglo ustao. Košulja mu se zgužvala, kosa raščupala. Delovao je istovremeno smešno i sažaljivo, kao čovek uhvaćen u nečemu što nema spremno objašnjenje.
