Majka joj je blago stisnula šaku.
— Možda nije nestao — prošaptala je. — Možda samo drema. A ti ćeš ga probuditi. Ne vikom. Nekad je tišina snažnija od svake buke.
Tokom naredne dve sedmice Viktor Tesić se javljao svakoga dana. U početku su to bile kratke poruke: „Oprosti“, „Možemo li da razgovaramo?“, „Shvatio sam.“ Zatim su stigle i glasovne poruke, sve duže — po pet, čak sedam minuta. Govorio je nepovezano, zastajkivao, kao da traži vazduh. Pričao je kako mu je kuća postala tesna i gluha bez nje. Kako se vratio s posla i dočekala ga praznina. Kako je seo na kauč i prvi put posle tri godine ostavio telefon po strani. I kako je, razmišljajući, shvatio da se više i ne seća kada ju je poslednji put pitao kako joj je protekao dan.
Zara Radunović dala je otkaz već četvrtog dana. Kratka izjava, bez objašnjenja, bez pozdrava s direktorom. Danijela Dimitrijević je to saznala slučajno, preko zajedničke poznanice.
Petnaestog dana Viktor se pojavio u Obrenovcu. Nije najavio dolazak. Parkirao je ispred stare petospratnice i ostao da stoji ispod prozora, držeći ogroman buket belih ruža — znao je da Danijela ne podnosi crvene, uvek ih je smatrala previše napadnim.
Majka je izašla na balkon, bacila pogled naniže i uz osmeh rekla:
— Rekla bih da ovaj više ne spava.
Danijela je prišla prozoru. Viktor je stajao u snegu, podigao lice ka njenom prozoru i samo gledao. Bez dozivanja, bez teatralnih gestova. Samo pogled.
Sišla je.
Na dečjem igralištu prekrivenom snegom stajali su jedno naspram drugog. Između njih — korak razdaljine i petnaest godina braka.
— Otpustio sam sve koji su znali za tu masažu — izgovorio je tiho. — Zakazao sam nam i terapiju kod psihologa. Sledeće nedelje je prvi termin. Ne želim da ostanem čovek u kog sam se pretvorio. Samo… ne znam kako da se vratim. Hoćeš li mi pomoći?
Ćutala je dugo, toliko da se činilo da pahulje glasnije padaju od njihovog disanja.
Zatim je ispružila ruku i izvukla jednu ružu iz buketa.
— Ne znam da li ćemo uspeti — rekla je smireno. — Ali pokušaću. Pod jednim uslovom.
— Pristajem na sve.
— Nikakve „masažerke“ više. Nikada. Ako te bole leđa, ideš kod lekara. Ili ću ti ih ja izmasirati. Samo ja.
Viktor je klimnuo, oči su mu zasijale od suza.
— Samo ti.
Zagrlili su se nasred igrališta. Sa obližnje klupe neka komšinica je zadovoljno procoktala: „E, napokon.“
Danijela je naslonila lice na njegovo kaput. Mirisao je na sneg i hladan vazduh, sa jedva primetnim tragom tuđeg parfema — ali već izbledeog, gotovo iščezlog.
Nije znala koliko će to trajati. Niti da li će u sebi ikada potpuno oprostiti. Ali u tom trenutku postalo joj je jasno: tišina koju je izabrala bila je snažnija od bilo kakve scene koju je mogla napraviti u njegovoj kancelariji.
I možda ih je upravo ta tišina sačuvala.
