Između te dve žene već je izabrao.
Stan u kome su on i Jovana živeli vodio se na njegovo ime. Nasledio ga je od oca pre šest godina, kada je ovaj iznenada preminuo. Tada je Slavica Aleksić navaljivala da ga prodaju: „Kupićemo ti lep dvosoban u novom naselju, bliže centru!“ Marko je, međutim, ostao pri svom. U renoviranje su Jovana i on uložili i novac i sebe — zajedno su birali pločice, raspravljali o boji zidova, čak su i utičnice usklađivali sa nameštajem. Na papiru, stan je bio njegov. Ali po svemu što su u njega utkali, pripadao je i njoj.
Trećeg dana stigla joj je poruka.
„Nisam želeo da se ovako završi. Oprosti. Možeš da se vratiš — sve ću srediti.“
Nije mu odmah odgovorila. Umesto toga, otišla je do zgrade. Zastala je pred vratima, oslušnula. Hodnik je mirisao na svežu farbu — komšije su, izgleda, krečile. Iza vrata se jasno čuo glas Slavice Aleksić, glasniji nego inače. Telefonom je objašnjavala nekome da su krediti „pod kontrolom“ i da je „sad sve rešeno“. U njenom tonu nije bilo ni trunke kajanja.
Jovana se tiho okrenula i sišla niz stepenice. Kada se vratila kod Sare Popović, prvi put posle nekoliko dana zaplakala je. Bez drame, bez jecaja. Suze su klizile gotovo nečujno, kao da ni one ne žele da prave buku.
Sedam dana kasnije iznajmila je mali stančić — garsonjeru sa uskom pločom za kuvanje i kaučem na razvlačenje koji je škrgutao pri svakom pokretu. Dala je otkaz na starom poslu; više nije mogla da podnosi poglede kolega koji su je i dalje doživljavali isključivo kao „Markovu ženu“. Zaposlila se u jednoj redakciji. Plata je bila bolja, a ljudi diskretniji. Niko nije zapitkivao.
Ujutru bi sebi kuvala ovsenu kašu, prelistavala portale i slušala kako u susednom stanu otac strpljivo objašnjava detetu sabiranje. Ponekad bi se sreli kod lifta. Jovana bi se nasmešila — tek toliko da podseti sebe da može biti blaga, a da pritom ne strahuje da će neko tu dobrotu iskoristiti.
Jedne večeri svratila je do prodavnice po mleko. Kod tezge sa povrćem gotovo se sudarila sa Markom.
Stajao je pogrbljen kao nekad, držeći kesu krompira. Lice mu je izgledalo umorno, pogled rasut.
— Jovana… — izustio je tiho, kao da pred sobom vidi priviđenje.
Zastala je, ali je ostala na odstojanju.
— Kako si?
Slegnuo je ramenima.
— Živim sa majkom. Sve je… zamršeno. Ja sam kriv. Znam da sam sve pokvario.
Ćutala je. U njegovim očima videla je nadu — iščekivanje da će reći kako oprašta, kako se vraća, kako još postoji šansa da krenu ispočetka.
Ali te reči nisu došle.
— Podnela sam zahtev za razvod. Nadam se da ćeš biti dobro — rekla je mirno. — Zaista ti to želim.
Prošla je pored njega ne osvrnuvši se.
On nije krenuo za njom.
Izašla je napolje i polako pošla ka svom stanu. Vazduh je bio hladan. Na stanici je stajala starija žena sa torbom, nešto dalje mladić je pušio i zurio u telefon. Grad je disao uobičajenim ritmom, ravnodušan prema tuđim lomovima. Za svet se nije dogodilo ništa posebno — jedna žena je napustila muža. Neko bi rekao da se jednostavno nisu slagali. Retko ko bi slutio koliko je godina pokušavala da izravna razlike, da prećuti, da pomiri nepomirljivo.
Prošlo je skoro godinu dana.
