— Prodao si stan zbog svoje majke? Onda sada živi bez žene i bez doma! — viknula sam Marku i otišla u spavaću sobu da izvadim kofer iz ormara.
Kada je Jovana zakoračila u predsoblje, dočekao ju je težak miris cigareta. Svetlo u hodniku nije radilo — sijalica koju je Marko već danima obećavao da će zameniti i dalje je bila pregorela. Oslanjajući se na zid, stigla je do dnevne sobe i upalila podnu lampu. On je sedeo na kauču, pogleda prikovanog za pod, lica iscrpljenog i praznog, kao da nije ni primetio da su poslednjih devet večeri proveli gotovo bez ijedne reči.
— Jesi li jeo? — upitala je tiše nego što je nameravala, skidajući kaput.
Klimnuo je glavom, ali oči nije podigao. Znala je da laže. U poslednje vreme lagao je sitno, gotovo rutinski. Nije je bolelo samo to što ne govori istinu, već ravnodušnost s kojom je to činio. Nekada bi planuo, branio se, raspravljao. Sada je između njih stajala tišina, gusta i hladna.
U kuhinji — praznina. U frižideru tegla senfa, malo heljde od juče i pola flaše soja-sosa. Otvorila je elemente i zatekla iste prazne police. Sve što je kupila pre nedelju dana nestalo je. Čak i čaj. Marko, koji „nije jeo“, odneo je sve. Opet.
— Gde je hrana? — upitala je čim se vratila u dnevnu sobu, više ne skrivajući ogorčenje. — Kupila sam namirnice za sedam dana. Nema ničega. Kao i uvek.
Duboko je uzdahnuo.
— Odneo sam mami. Nema bukvalno ništa u kući, znaš to.
Na njenim usnama pojavio se osmeh, ali u očima nije bilo ni traga toplini.
— E pa, sada ni mi nemamo ništa. Jesi li toga svestan?
— To je samo privremeno — promrmljao je. — Sve sam sredio. Uskoro će se rešiti.
Prišla mu je bliže.
— Šta tačno znači „rešiti“?
— Prodao sam stan — izgovorio je gotovo smireno. — Novac je već legao na račun. Za dve nedelje se iseljavamo. Spasićemo majčinu kuću, a mi ćemo neko vreme biti kod nje, ima dovoljno prostora. Posle ćemo kupiti drugi stan. Zajedno. Biće sve u redu.
U tom trenutku učinilo joj se da je vazduh postao pretanak za disanje. Polako je sela, da ne bi vrisnula.
— Dakle, nisi smatrao potrebnim da mi kažeš. Sam si doneo odluku. Prodao si naš stan. Mesto gde živimo. U koji sam uložila sopstveni novac za renoviranje. Gde smo planirali…
— Stan se vodi na mene. Nemoj sad da praviš dramu! — presekao ju je oštro. — Tebi je samo stan bitan! A ona mi je majka! U nevolji je! Sama me je podigla, da te podsetim. Kome sam trebalo da pomognem ako ne njoj?
Naravno. Uvek ista priča.
Jovana je ustala. Rasprava je bila besmislena. Sve su to već prežvakali, bezbroj puta — uz povišene tonove ili u ledenoj tišini. I svaki put je u središtu stajalo isto ime: Slavica Aleksić.
U mislima su joj se nizale slike: kako pere posteljinu koju je svekrva donela „na nekoliko dana“, a ostala čitav mesec; kako je naziva razmaženom jer zarađuje više od Marka; kako se zgražava nad tim što snaha ima sopstveno mišljenje. A Marko bi uvek ponavljao: „Izdrži još malo. Neće dugo.“
To „malo“ pretvorilo se u večnost.
— Odlazim — rekla je mirno.
— Kuda?
Zastala je na trenutak, gledajući ga kao stranca.
— Ne znam.
