— Sledeći, ordinacija broj tri — začuo se bezizražajan glas iza šaltera.
Tamara Stojković se gotovo nesvesno pridigla sa stolice i krenula niz uzak hodnik u kome su se mešali miris dezinfekcionog sredstva i ustajale kafe iz aparata. Potpetice su joj tupo odzvanjale po izlizanoj podnoj oblozi. Već je bila nadomak vrata kada joj je telefon u džepu kratko zatreperio.
Poruka. Od majke.
„Zakazala sam pregled. Privatna klinika, ide brzo, nema čekanja. Nije jeftino — 25 hiljada dinara. Pošalji danas, molim te. Ne smem da se nerviram. Ti si sama, tebi je lakše.“
Tamara je zastala nasred hodnika. Ljudi su je zaobilazili, neko je tiho negodovao zbog zastoja. Još jednom je pročitala poruku, zadržavši pogled na poslednjoj rečenici.
Tebi je lakše.
U grudima nije planula ljutnja — naprotiv, razlila se neobična praznina i bistrina. Nije bilo ni poznatog osećaja krivice, ni potrebe da se pravda.
Otvorila je prepisku i bez premišljanja otkucala:
„Neću poslati novac. Obrati se Andriji Stankoviću. Sama si govorila da si kuću prepisala na njega kako bi mogao da pomaže.“
Poruka je otišla. Spustila je telefon, duboko udahnula i odlučno ušla u ordinaciju.
Prvi put posle mnogo godina koračala je čvrsto — ne zato što je teret nestao, već zato što više nije nameravala da se povlači.
Kada je Andrija Stanković došao na svet, Tamara je imala tek devet godina. Tog dana se ne seća po radosti, već po nekoj čudnoj tišini koja je ispunila stan. Majka se iz porodilišta vratila iscrpljena i bleda, ali sa sjajem u očima kakav Tamara ranije nije primećivala. Otac je nosio bebu pažljivo, obema rukama, kao da se boji i najmanjeg pogrešnog pokreta.
— Eto, sad je sve kako treba — rekla je majka, spuštajući se na ivicu kauča. — Imamo sina. A ti si sada naša pomoćnica.
Od te reči — pomoćnica — mnogo toga je krenulo drugim tokom.
Tamara je satima gurala kolica oko zgrade, u glavi rešavajući zadatke iz matematike. Noću je ustajala na prvi plač, jer je majku ujutru čekao posao. Prala je veš, peglala, pripremala mlečne formule — ne zato što je to želela, već zato što se podrazumevalo.
Do tinejdžerskih dana njen raspored se u potpunosti prilagodio bratovljevom. Odvesti, dovesti, sačekati. Dok je majka radila dodatne smene, a otac odlazio na građevine širom zemlje, Tamara je neprimetno postala treća odrasla osoba u kući.
— Njemu treba dati priliku — govorila je majka, pružajući novac privatnom predavaču. — Muškarcu je teže da se izbori za svoje mesto.
Tamara je fakultet upisala sama, bez privatnih časova, na budžetu. Andrija je nekoliko puta pokušavao da se upiše, potom je studirao o trošku roditelja, menjao smerove i na kraju od svega odustao. Sve se to tumačilo kao „traganje za sobom“.
To traganje bilo je skupo: nova tehnika, putovanja, garderoba. U to vreme Tamara je već radila — najpre u školi, zatim u jednoj privatnoj firmi. Plata je bila solidna, a navika da daje delovala je prirodno. Donosila je novac kući bez pitanja i bez računa.
Posle očeve smrti, majka ih je pozvala da dođu u porodičnu kuću na selu, rekavši da mora ozbiljno da razgovara s njima o budućnosti.
