Kuća o kojoj je bilo reči bila je upravo ona u koju je otac ulagao svu svoju snagu i vreme, i koju je uspeo da dovrši neposredno pre nego što je preminuo.
— Odlučila sam da imanje prepišem na Andriju — izgovorila je majka mirnim, gotovo ravnodušnim tonom. — Tako je sigurnije. Muškarac mora da ima svoje uporište.
Tamara Stojković je ćutke vrtela kašičicu po šolji, kao da je potpuno zaokupljena čajem. Andrija Stanković nije pokazao ni trunku iznenađenja, kao da je takav rasplet odavno očekivao.
Tog časa Tamara još nije mogla da nasluti da će upravo ta tišina, to njeno prećutano „dobro“, jednog dana postati najteži teret koji će nositi.
Povratak u grad trajao je čitavu večnost. Presedanja, zagušljiv autobus prepun ljudi, stakla zamagljena od daha putnika. Kada je napokon stigla u svoj iznajmljeni stan, najpre je skinula kaput i ostala da stoji nasred male kuhinje, u polumraku. Nije odmah upalila svetlo. Kao da joj je trebala tama da sabere misli. Tek posle nekoliko minuta pritisnula je prekidač, stavila vodu za čaj i spustila se na stolicu.
Uzela je telefon. Ekran je sam klizio kroz objave, dok se nije zaustavio na poznatom licu. Andrija. Nasmejan, opušten, okružen društvom. Roštilj, gosti, terasa seoske kuće. Kratak opis ispod fotografije, samouveren i gotovo izazovan:
„Vikend kod sebe.“
Baš te dve reči su je presekle.
Spustila je telefon, zatim iz fioke izvadila fasciklu sa dokumentima — profesionalna deformacija računovođe. Uplatnice, potvrde o transferima, računi. Počela je da sabira, bez trunke patetike, hladno i precizno, kao da sastavlja izveštaj. Iznos je rastao polako, ali neumoljivo. Lekovi, pregledi, popravke na kući koja nikada nije bila njena. Pokloni za brata — „da se ne uvredi“, „red je, praznik je“.
Sopstvene želje stalno su čekale bolja vremena. Stan — jednog dana. Putovanje — kad se ukaže prilika. Nova garderoba — tek kad se stara sasvim raspadne.
Iznenadni zvuk telefona presekao je tišinu. Pogledala je u ekran, ali se nije javila. Ubrzo je stigla poruka, puna uzvika i optužujućeg tona. Nije je ni otvorila. Suštinu je znala unapred.
Vratila se na jutrošnju prepisku i još jednom pročitala svoju kratku poruku. Jasnu. Bez izvinjenja. Bez dodatnih objašnjenja.
I tada joj je sinulo: ništa strašno se nije dogodilo. Zidovi su ostali čitavi, plafon se nije srušio. Iz susednog stana dopirao je smeh, voda u ketleru je ključala, a sa ulice se čuo neprekidan šum saobraćaja.
Otpila je gutljaj vrelog čaja i okrenula broj Milice Andrić.
— Jesi li kod kuće? — upitala je tiho. — Stvarno moram da porazgovaram s nekim.
Kod Milice je uvek bilo toplo, pomalo tesno, ali prijatno. Crteži njene dece krasili su frižider, u vazduhu se osećao miris tek pečenog testa. Običan, stvaran život. Tamara je sela za sto i dugo ćutala, a onda konačno izgovorila ono što je godinama gurala duboko u sebe:
— Umorna sam od toga da budem ona na koju se sve svaljuje.
Milica ju je pažljivo posmatrala, pa blago klimnula glavom.
— Dobro došla u normalnost — rekla je. — Samo ti je trebalo previše vremena da stigneš dovde.
Sutradan se majka pojavila na njenim vratima bez najave. Tamara je tek što je stigla s posla i skinula jaknu kada je stanom odjeknulo oštro lupanje. Otvorila je i susrela poznat, težak pogled.
— Imaš li imalo savesti? — bile su prve reči koje je majka izgovorila, ulazeći bez poziva.
Tamara nije odgovorila. Okrenula se i otišla u kuhinju, upalila svetlo i stavila vodu da provri. Šum slavine ispunio je neprijatnu tišinu. Majka je krenula za njom i sela za sto, čvrsto preplićući prste, kao da se sprema za dugu i ozbiljnu raspravu.
