– Zašto bih samo ja vodila računa o kući? Ovo je naš zajednički dom! – njen povišeni glas prolomio se prostorijom, toliko snažno da je čak i mačka trgnuto skočila sa prozorske daske.
Ognjen Milenković je polako spustio novine i pogledao Dunju Šćepanović kao da prvi put čuje takvu primedbu. U očima mu se videlo iskreno čuđenje.
– Pa ti si se oduvek snalazila s tim – izgovorio je mirno, kao da je time stavio tačku na raspravu.
Te reči su je zapalile. U njoj je proključalo kao voda u loncu na najjačoj vatri. Krpu kojom je brisala sto tresnula je na sto.
– Snalazila sam se? Naravno da jesam, kad ti nikada nisi ni pokušao da pomogneš! Dok ja padam s nogu, ti se odmaraš i ponašaš kao gost u sopstvenoj kući!
– Dunja, zašto praviš dramu? – uzdahnuo je Ognjen, savijajući novine i ustajući. – Sama si govorila da je kuća tvoja oblast, da ti tu sve držiš pod kontrolom.
– Moja oblast? – nasmejala se gorko. – Zanimljivo kako je tebi u toj „mojoj oblasti“ udobno i prijatno, a meni je postala teret koji me pritiska svakog dana.
On je samo odmahnuo rukom, kao da tim pokretom briše celu temu, i izašao iz kuhinje. Ostala je sama, dok su joj sopstvene reči odzvanjale u ušima. Godinama je ćutke održavala red, gurajući pod tepih činjenicu da sve obaveze počivaju na njenim leđima. Ali sada je osećala da su joj i snaga i strpljenje na izmaku.
Setila se majčinih reči iz mladosti: „Ćerko, žene uvek nose veći teret, takav je svet.“ Tada je to prihvatila bez pogovora. Sada joj je ta rečenica zvučala kao uvreda, kao da joj je neko potkopavao dostojanstvo.
Pogled joj je pao na sudoperu punu tanjira i čaša od ručka. Duboko je uzdahnula, okrenula se i ostavila sve kako jeste.
– Neka stoji nered. Videćemo ko će duže izdržati – promrmljala je odlučno.
Od tog dana Dunja je prestala da obavlja uobičajene kućne poslove. Sudovi su se gomilali dok sudopera nije postala tesna, mrvice su se pretvarale u male naslage po podu, a prašina je polako prekrivala police i komode. Ognjen u početku gotovo da ništa nije primećivao. Mirno bi skuhao čaj, izvadio nešto iz frižidera i vratio se svojim novinama, kao da se ništa ne menja.
Međutim, do kraja nedelje stan je počeo da liči na zapušten prostor. Po ćoškovima su se skupljale naslage prašine, garderoba je ostajala razbacana, a prazne kutije i tegle zauzele su radne površine u kuhinji.
– Dunja, šta ima za večeru? – upitao je jedne večeri, tonom koji je odavao očekivanje.
– Ne znam – odgovorila je iz druge sobe, bez trunke žurbe. – Verovatno ništa.
– Kako to misliš – ništa? – u glasu mu se osetila nervoza.
Izašla je u hodnik, prekrstila ruke i mirno ga pogledala.
– Tako što se večera ne stvara sama od sebe. Neko mora da je spremi. A ja više ne mogu da budem taj neko.
Ognjen je nezadovoljno frknuo i pokušao sam nešto da zgotovi, ali je brzo odustao. Kašiku je uz tresak spustio u sudoperu, dodatno zatrpavajući već prepunu gomilu.
Nekoliko dana kasnije na vrata je došla njihova unuka, Anja Krajišnik. Jedva je zakoračila preko praga i zastala zatečena prizorom koji ju je dočekao.
