Zveckanje metala o metal prolomilo se praznim ulazom poput pucnja iz pištolja. Zorica Zdravković, krupna žena u iznošenom mantilu, namestila je maramu koja joj je skliznula sa kose i još snažnije pritisla pajser na bravu. Šake su joj podrhtavale, ali ne od straha — napor je bio toliki da su joj se prsti gotovo grčili.
— Mama, možda ipak nije pametno… Šta ako neko izađe? — šapnula je Marija Cvetković, nervozno grickajući usnu. Pored nje, u kolicima je sedeo trogodišnji Uroš Planić i zbunjeno posmatrao hodnik.
— Tiše! — odbrusila je Zorica, brišući znoj sa čela. — Reći ćemo da smo izgubile ključeve. Milica Ristić će na svom Kopaoniku još godinu dana da rinta kao konj zbog većih para. Zar da stan zjapi prazan? Zar ti nije dosta da se s detetom guraš u našoj garsonjeri? Ovde ćeš se lepo skućiti. Počistićeš, proluftirati, a račune ću ja vaditi iz sandučeta. Niko neće ni primetiti.
Brava je najzad popustila uz bolan, otegnut škrgut. Vrata su se otvorila i iznutra je zapahnuo miris sveže boje i nove stolarije, onaj hladni dah netaknute tišine. Zorica se uspravila s pobedničkim izrazom i zakoračila u polumračan hodnik.
— Vidi ti nju, kako se razbahatila… — promrmljala je tražeći prekidač. — Laminat kao u hotelu, ogledala na sve strane. A ja u kupatilu četrdeset godina iste pločice gledam.
U sledećem trenu vazduh je presekao prodoran, neprijatan urlik. Alarm je zavijao tako silovito da je Zorica kriknula i ispustila pajser na svetao pod. Zvuk je parao uši i ledio krv u žilama. Gotovo istovremeno začuo se težak topot po stepeništu.
— Stoj! Ruke napolje! — zagrmeo je nečiji glas iz hodnika.
Zorica je ostala prikovana za mesto, zureći u crvene bljeskove signalizacije. Osetila je kako joj se muti pred očima i kako joj kolena popuštaju.
Milica je, međutim, gorčinu nosila u sebi mnogo pre tog dana. Sećala se tog ukusa još iz vrtića — bio je to ukus zgrušane, ohlađene griz kaše i čaše vode sa česme. Dok su Mariji kupovali haljine sa čipkom i cipelice koje su se presijavale, Milici su ostajale iznošene stvari: rastegnuti džemperi, kaputi predugačkih rukava i teške čizme kojima je đon stalno pucao.
— Mama, meni se opet odlepljuje đon… — tiho je jednom pokušala da kaže, stojeći na pragu kuhinje i nadajući se da će je ovoga puta neko zaista čuti.
