Rastko Blagojević nikada nije mogao očima da gleda seoske žene. Uvek su se motale oko prodavnice u centru sela, kao da nemaju ni bašte, ni kuće, ni ikakvog posla. Stajale bi, došaptavale se, merile prolaznike pogledima. Kada mu je ponuđeno mesto lugara, uz mogućnost da živi sam u kolibi usred šume, prihvatio je bez razmišljanja. Čak je osetio olakšanje. Šta će mu više? Bio je sam, i tako mu je najviše odgovaralo. Upravo je ta njegova samoća najviše kopkala seoske tračare.
Nekada, međutim, sve je izgledalo drugačije. Nije još bio Rastko Blagojević, već jednostavno Rastko. Oliveru Stanković voleo je do ludila, nosio je na rukama, pazio kao malo vode na dlanu. Ipak, odlučio je da o braku progovori tek kada odsluži vojsku. Ona ga je ispratila, čekala verno, pisala mu duga pisma. Kada se vratio iz vojske, dojurio je kući kao da ima krila — odmah su predali papire i napravili svadbu.
Rastko je bio nagle naravi, prgav i težak kad plane. Svi su to znali i pazili šta govore u njegovom prisustvu. Samo se Olivera nije povlačila pred njim. Nije ga se bojala ni najmanje, i baš to ga je nekako osvojilo. Kada mu je rodila sina u sedmom mesecu trudnoće, kroz glavu su mu prošle razne sumnje, ali ih je silom odbacivao. Nije mogao da poveruje da bi ga izdala.
Ipak, dobronamerni su se našli da mu „otvore oči“. A kada ti najbolji prijatelj nešto kaže, teško je ostati ravnodušan.
Te večeri sedeli su u garaži. Olivera i beba već su nedelju dana bili kod kuće iz porodilišta. Tog dana Rastko je izlio temelj za novu banju u dvorištu i rešio da se počasti pićem. Tada je naišao Darko Vojvodić. Olivera ga nije podnosila, i to bez skrivanja. Znajući to, Rastko je uzeo flašu sa stola i poveo ga u garažu. Prostora je bilo napretek, pa su seli među alat i daske.
Jedna čašica, pa druga. Posle treće, Darko je dobacio:
— Kako ti ide očinstvo?
— Još ne znam ni sam. Mali je, tek je stigao na svet.
— Ma da… Sva su deca mila dok su mala. Bilo da su tvoja ili tuđa…
Rastko kao da nije registrovao podbadanje, samo je ponovo natočio. Darko ga je posmatrao ispod oka.
— Hoćeš li ga prijaviti na svoje prezime?
Težak pogled spustio se na njega.
— Ne okolišaj, Darko. Ako imaš nešto da kažeš, reci pravo. Nemoj da me vučeš za jezik, jer neću ostati miran.
Darko se malo odmakao.
— Šta ima da se priča… Svi znaju, samo ti ne znaš. Olivera ti nije bila verna.
— S kim? — procedio je Rastko, a lice mu se zacrvenelo.
Darko je ustao i primakao se vratima.
— Nisam ja držao sveću. Ali selo bruji. Kažu da su je viđali kako se vraća pred zoru. Ako hoćeš, gaji tuđe dete.
Izleteo je napolje i nestao u mraku.
Rastko je ostao sam. Natočio je još jednu čašu.
U tu kuću su se uselili odmah posle venčanja. Njegovi roditelji su umrli pre nego što je otišao u vojsku, pa je imanje ostalo njemu. Olivera je odrasla bez roditelja, kod tetke u susednom selu. Zajedno su sredili kuću, okrečili zidove, zasadili cveće ispod prozora. Planirao je da uskoro dobiju i ćerku, da im dom bude pun dečjeg smeha. Verovao je da je pred njima miran život. A ispalo je sasvim drugačije.
Pio je do svitanja. Kada je zora zarudela, začuo je žene kako teraju krave na ispašu. Ustao je, otvorio stari sanduk u ćošku garaže i izvadio pušku. Proverio je da li je napunjena, pa se, teturajući, uputio ka kući. U tom trenutku putem je prolazila Stojka Savić, najveća brbljivica u selu, i već kroz nekoliko minuta vest je počela da se širi od kuće do kuće.
