Nije prestajao da trči dok mu pluća nisu počela da gore. U glavi mu je odzvanjalo samo jedno – da je pronađe, da padne pred nju, da je moli dok mu ne oprosti. Zakleo bi se da više nikada kap alkohola ne bi okusio, da bi pušku bacio u reku, samo kad bi mu pružila još jednu priliku.
Ali Olivera Stanković više nije bila kod tetke.
Starica ga je dočekala na pragu, pogledom punim prezira i umora.
— Otišla je — rekla je kratko. — Kažu u grad, a možda i ko zna kud dalje. Meni ništa nije objašnjavala. Samo je rekla: „Zbogom. Verovatno se više nećemo videti.”
Glas joj je zadrhtao pri poslednjim rečima, a onda mu je zatvorila vrata pred licem.
Rastko Blagojević je danima potom tragao kao bez duše. Ispitivao je ljude, odlazio u grad bezbroj puta, obilazio adrese koje su mu spominjali, ali svaki put bi se vraćao praznih ruku. Kao da je zemlja progutala i nju i dete.
U selu su ga gledali ispod oka, kao da nosi zarazu. Šaputali su čim bi prošao. Zato je prihvatio priliku da ode dublje u šumu, da se skloni od pogleda i jezika. Tamo je barem vladao mir.
Ipak, od sveta se nije moglo potpuno pobeći. Po namirnice je morao u prodavnicu. Čim bi kročio unutra, razgovori bi zamirali. Ljudi su čekali da izađe, pa bi tek onda, uzdignutih glasova, prepričavali ono što se desilo pre dvadeset godina, kao da se dogodilo juče.
Tog dana je svratio ranije nego obično. Najavili su mu pomoćnika iz grada, trebalo je obezbediti dodatne zalihe. Momak je tek završio školu i dolazio na letnju praksu. Rastku je značilo i tih nekoliko meseci — zimi je posla manje, ali leti šuma traži čoveka na svakom koraku. Bio je već u godinama, nije mogao svuda sam. A krivolovaca je iz godine u godinu bivalo sve više.
Sutradan je pred kuću stigao terenac. Iz njega je izašao Vladimir Janković, protežući leđa.
— Lepo si se ovde skućio, Rastko — dobacio je kroz osmeh.
— Ne zavlači mi priču. Gde je taj što si ga obećao? — odbrusio je Rastko.
— Sišao je na ulazu u šumu. Hteo je peške da prođe, da osmotri teren.
— Da se ne izgubi.
— Ne brini. Tvrdoglav je, ali snalažljiv. Celim putem me zatrpavao pitanjima.
Rastko je postavio sto napolju. Tek što su seli, iz pravca staze pojavio se mladić. Visok, širokih ramena, bistre i sabrane oči. Predstavio se kao Mateja Mitrović. Rukovao se čvrsto, oprao ruke bez suvišnih reči i seo za sto kao da je tu odrastao. Jeo je sa zdravim apetitom, a zatim počeo da prepričava šta je sve zapazio dok je prolazio kroz šumu. Rastko ga je slušao ispod oka, povremeno klimajući. Video je da mladić oseća šumu, da primećuje sitnice. To mu je bilo važnije od svega.
Kad je Vladimir otišao, ostali su sami. Mateja nije smetao — ni u kući ni u poslu. Naprotiv, činilo se da je dan nekako kraći otkad je on tu. Razgovarali su uglavnom o poslu, ali već posle mesec dana Rastko ga je oslovljavao samo sa „sine”. Zajedno su obilazili teren, delili straže i tišinu. Saznao je da Mateja ima devojku i majku koje žive pet stotina kilometara dalje. O sebi je i Rastko govorio, ali o Oliveri nikada.
Nesreća je došla iznenada.
Tokom redovne kontrole naleteli su na krivolovce. Mateja je odmah zatražio da spuste oružje. Muškarci su, očigledno pripiti, prasnuli u podsmeh. Tada su i Mateja i Rastko podigli svoje puške. Jedan od krivolovaca istupio je napred.
— Spustite vi to. Ima nas više. Ovde vas niko neće naći — zapretio je.
— Ne plaši nas — uzvratio je Mateja mirno. — Ako vas pronađu, kazna će biti još teža.
Zakoračio je bliže.
— Ostavite puške na zemlju. Biće vam lakše.
U tom trenu jedan od njih naglo podiže cev. Rastko je to primetio pre svih. Bez razmišljanja je skočio ispred Mateje, zaklanjajući ga telom.
Pucanj je rasparao vazduh.
Rastko je pao na zemlju.
Stariji među krivolovcima zaurlao je, glasom punim užasa i besa: — Jesi li ti normalan?! Šta si to uradio?!
