Milica Ranković stajala je nasred kuhinje, nemo posmatrajući kako njen suprug, Dragan Janković, sa vidnim uživanjem seče debelu, sočnu svinjsku šniclu. Miris pečenja ispunjavao je prostoriju toliko snažno da joj se, u osmom mesecu trudnoće, stomak grčio od gladi. Već treći mesec zaredom nalazi su pokazivali pad hemoglobina, doktorka joj je prepisivala preparate gvožđa i uporno naglašavala da mora da jede junetinu, džigericu, šipak – sve što će podići krvnu sliku.
Milica je polako pružila viljušku ka zajedničkoj činiji.
— Polako, draga, kuda si krenula? — koščata ruka preseče njen pokret i steže je za zglob.
Svekrva, Slavica Stamenković, gledala je snahu preko ivice naočara sa onim osmehom koji više liči na podsmeh nego na brigu.
— To nije za tebe, Milice. Masno je i prženo. Već si natekla, pogledaj samo članke — kao stubovi su! Lekar ti je rekao dijeta, zar ne?
Pred nju je gurnula tanjir na kojem se nalazio kuvani tikvica, bleda i bezukusna.
— Evo, ovo jedi. Vlakna, vitamini, zdravo za bebu.
— Slavice, potreban mi je protein. Gladna sam, od tikvica se ne mogu zasititi — izustila je Milica tiho, ali odlučno.
— Nije glad smak sveta, izdržaćeš — odbrusila je svekrva, dok je sebi sipala još jedan komad mesa. — Ja sam dve trudnoće iznela na krompiru, pa vidi kakve sam sinove odgajila. A vi današnje samo mislite na stomak. Dragane, reci joj!
Milica je potražila pogled svog muža — svog Dragana, kako ga je nekad zvala sa nežnošću. Čovek koji je voleo da drži predavanja o tome kako je muškarac vođa čopora.
— Milice, mama je u pravu — rekao je bez imalo dvoumljenja. — Otežala si, teško se krećeš, otoci su očigledni. Nije to dobro ni za tebe ni za dete. Pojedi povrće, zdravije je.
U tom trenutku beba je snažno udarila nogom pod njenim rebrima, kao da protestuje. Milica je ćutke gledala kako njih dvoje jedu meso kupljeno zajedničkim novcem, dok ona, koja pod srcem nosi naslednika tog „vođe“, žvaće bljutavu tikvicu.
Te večeri nije zaplakala. Pojela je sve sa tanjira bez reči, ali negde duboko, tamo gde je nekada stanovala bezuslovna ljubav prema suprugu, formirao se sićušan, ledeni komadić razočaranja.
Stanovali su u iznajmljenom dvosobnom stanu i kiriju plaćali napola. Milica je radila kao nastavnica muzike i pre odlaska na porodiljsko radila je bez predaha — škola, privatni časovi, svirke vikendom. Znala je vrednost svakog dinara i imala je cilj: svoju „Svetu rezervu“.
Užasavala se bola i grubosti. Priče prijateljica o porođajima tokom dežurstva, gde medicinske sestre viču: „Nije te bolelo kad si širila noge!“, ledile su joj krv u žilama. Zato je štedela za privatni ugovor, posebnu sobu, epidural, za lekara koji će joj pružiti ruku umesto uvrede.
Novac je čuvala u kutiji na najvišoj polici ormara — svoju kartu za mirniji porođaj. Tri nedelje pre termina prišla je Draganu.
— Moramo da odemo da potpišemo ugovor. Imam šezdeset hiljada sa strane, dodaj još deset za taksi, torbu za porodilište i sitnice.
Dragan je sedeo za računarom, igrao igrice. Na pomen novca tek je uzdahnuo.
— Milice… postoji problem.
— Kakav problem?
— Nema para.
— Kako nema? — glas joj je zadrhtao. — Prošle nedelje si dobio bonus. A mojih šezdeset hiljada? Bili su u koverti!
Tek tada se okrenuo ka njoj.
— Mama mora da popravi zube. Most joj se raspao, nema čime da žvaće, boli je. Dao sam sve.
Na trenutak joj se učinilo da joj se pod pomera pod nogama.
— Dao si novac koji sam odvajala za porođaj… za zube tvoje majke? — prošaputala je, jer je jedva imala glasa. — A ja? Gde ću da se porodim? U hodniku?
Na vratima se pojavila Slavica Stamenković, brišući ruke kuhinjskom krpom, lica zategnutog kao pred bitku.
— Šta tu dramatizuješ? Nije smak sveta… — započela je, koraknuvši odlučno u sobu, spremna da nastavi.
