Krivica ju je zapljusnula kao hladan talas i ostavila bez daha.
– Dobro – izustila je jedva čujno. – Neka dođe… na neko vreme.
Sedam dana kasnije Radmila Horvat je već raspakivala kofere usred njihove dnevne sobe. Donela je tri ogromna kofera i ponašala se kao da ulazi u stan koji je oduvek bio njen. Bez mnogo pitanja počela je da premešta nameštaj: televizor je završio tik uz prozor, garnitura je gurnuta uz suprotni zid, a Dunjine saksije sa cvećem preseljene su na terasu.
– Ovako je svetlije – objašnjavala je samouvereno, gurajući komodu. – A to cveće samo skuplja prašinu.
Dunja je nemo posmatrala kako se prostor u kom je godinama gradila svoj mir pretvara u tuđu spavaću sobu. Lazar je, bez razmišljanja, pomagao majci, unosio stvari i klimao glavom na svaku njenu primedbu.
– Mama, hoće li ti biti udobno ovde? – pitao je brižno.
– Snaći ću se nekako – uzdahnula je Radmila, mada joj je ton bio pun zamerke. – Samo je tesno.
Tri meseca su prošla, a Dunja je u sopstvenom domu postala gotovo nevidljiva. Kretala se tiho, na prstima, pazeći da ne proizvede ni najmanji šum. Izvinjavala se za škripu vrata, za zvuk vode u kuhinji, za sopstveno disanje.
Radmila je preuzela potpunu kontrolu. Dunjin deterdžent za veš završio je u kanti, zamenjen „proverenim“ koji je svekrva donela. U prodavnici joj je zabranila da kupi omiljeni narezak.
– Preskup je. Uzmi običan – zapovedila je hladno. – Ne bacaj novac bez potrebe.
Svakog jutra Dunja je čistila stan pod budnim okom svekrve. Skupljala je otpatke, praznila kante. Jednog dana, dok je vezivala kesu za smeće, nešto joj je zaparalo pogled. U dubini kante prepoznala je poznati povez.
Sagnula se i osetila kako joj se krv ledi.
Album sa fotografijama iz detinjstva. Jedini koji je imala – sa slikama iz vrtića, škole, sa požutelim uspomenama na roditelje. Jedini trag njenog nekadašnjeg života.
Drhtavim prstima izvukla ga je iz smeća. Korice su bile umrljane talogom od čaja.
– Gospođo Radmila – obratila joj se kad je ušla u dnevnu sobu – zašto je ovo bilo bačeno?
Svekrva nije ni skrenula pogled sa televizora.
– To? – odmahnula je ravnodušno. – Bacila sam. Starudija. Samo zatrpava prostor.
– Ali to su moje fotografije iz detinjstva… – glas joj je zadrhtao.
– Beskorisne uspomene – preseče je Radmila. – Čemu čuvati takve gluposti?
U tom trenutku u Dunji je nešto puklo. Tri meseca poniženja, prećutkivanja i stida eruptirala su odjednom.
– Izlazite! – viknula je iz sveg glasa. – Oboje, napolje iz mog stana!
Radmila je skočila sa kauča, lice joj se izobličilo od besa.
– Kako se usuđuješ da tako govoriš starijoj! – zarežala je. – Nauči gde ti je mesto!
Iz spavaće sobe je izleteo Lazar, raščupane kose, uznemiren galamom. Čim je shvatio šta se dešava, stao je uz majku.
– Moja majka nigde neće! – dreknuo je gledajući Dunju. – Ako treba neko da ide, to ćeš biti ti!
Ali u Dunji se već prelomilo. Vrisak joj je zastao u grlu, a bes se pretvorio u ledenu, sabranu tišinu. Pogled joj je postao hladan.
– Stan se vodi na moje ime – rekla je smireno, ali čvrsto. – I samo ja odlučujem ko u njemu ostaje.
– Kako smeš! – Lazar je zakoračio ka njoj, lice mu je planulo. – Ja sam ti muž!
– Bivši – ispravila ga je bez kolebanja.
Okrenula se prema plakaru, izvukla veliku sportsku torbu i počela da ubacuje stvari Radmile Horvat unutra, jednu po jednu, bez imalo oklevanja.
