Majice, suknje, kućni ogrtač – sve je bez zadrške završavalo u torbi. Nije pravila razliku, nije birala, samo je uzimala i ubacivala, kao da time preseče i poslednju nit koja ih je vezivala.
– Jesi li ti normalna?! – zaurlao je Lazar, glas mu je parao stan. – Smesta prestani!
Dunja ga nije ni pogledala. Sagnula se, izvukla ispod fotelje papuče Radmile Horvat i ubacila ih unutra. Radmila je panično posezala za stvarima, pokušavajući da ih istrgne nazad.
– Dušo, saberi se! – glas joj je podrhtavao od uvređenosti. – Pa mi smo porodica!
Dunja se naglo okrenula ka njoj, pogled oštar poput noža.
– Porodica? Porodica ne baca nečije fotografije iz detinjstva u smeće!
Radmila je ustuknula do zida. Lazar je pokušao da zgrabi torbu, ali ga je Dunja izmakla u stranu brzim korakom.
– Moja majka je ceo život živela za svoju decu! – vikao je, lice mu iskrivljeno od besa. – A ti je izbacuješ kao da je niko i ništa!
– Pet godina sam trpela vaše prohteve – odbrusila je Dunja, zatvarajući prepunjenu torbu uz napor. – Tri meseca sam bila gost u sopstvenom stanu!
Bez daljih reči ušla je u spavaću sobu. Otvorila je ormar i počela da vadi Lazarove stvari – džempere, košulje, farmerke. Sve je slagala u drugu torbu, odlučno i metodično. On ju je pratio u stopu.
– Dođi sebi! – zgrabio ju je za podlakticu. – Kuda da odemo?
– To više nije moj problem – istrgla je ruku. – Idite kod Filipa.
– Kod Filipa nema mesta! – doviknula je Radmila iz dnevne sobe. – Tamo je dete!
– A ovde sam ja! – uzvratila je Dunja, izlazeći sa dve pune torbe u rukama.
Spustila ih je pored ulaznih vrata. Vratila se još jednom po cipele, po Radmiline kreme i sitnice sa noćnog stočića. Svaka stvar koju je iznela bila je kao tačka na kraju rečenice.
– Poludećeš od samoće! – pretio je Lazar dok je navlačio jaknu. – Na kolenima ćeš nas moliti da se vratimo!
Dunja je bez reči otvorila vrata širom. Radmila je jecajući trpala poslednje sitnice u kesu.
– Dete moje, razmisli još jednom – preklinjala je. – Gde ćemo sada?
– Tamo gde ste živeli i pre mene – odgovorila je Dunja mirno.
Lazar je zgrabio svoju torbu i izleteo napolje. Na pragu se okrenuo, oči su mu sevile od jarosti, ali nije rekao ništa. Radmila je izašla poslednja, opterećena kesama. Sa stepeništa se još jednom osvrnula.
– Nezahvalnice! – viknula je. – Sve smo radili za tvoje dobro!
Dunja je zatvorila vrata. Okrenula je ključ dvaput i spustila sigurnosni lanac. Sa hodnika su dopirali povišeni glasovi, koraci, pa tresak vrata lifta.
Onda – tišina.
Naslonila se leđima na vrata i oslušnula sopstveno disanje. Mesecima unazad televizor je neprestano brujao, a kauč škrgutao pod Radmilinom težinom. Sada ničega nije bilo.
Polako je prošla kroz dnevnu sobu. Vratila je garnituru na mesto gde je nekada stajala, okrenula televizor kako je oduvek želela. Svoje saksije je poređala po prozorima, jednu do druge, kao male stražare nove slobode.
Na kraju je sela i uzela album koji je spasila. Listala je stranice – školska priredba, rođendan sa pet svećica, oproštaj od vrtića. U grudima joj je nešto puklo.
Najpre je tiho zatreperila od smeha, gotovo nečujno. Zatim je smeh rastao, pretvarao se u jecaje, pa opet u smeh. Suze su joj tekle niz lice dok je stezala album uz sebe.
Stan je ponovo disao njenim ritmom.
I prvi put posle dugo vremena, bio je samo njen.
