Nije se pomerao satima, kao da mu je telo otežalo od misli, sve dok se na vratima nije pojavila Rada Živković, noseći tanjir sa tek ispečenim omletom.
— Hoćeš li bar nešto da pojedeš?
— Mama… — podigao je pogled ka njoj, ali u tom pogledu nije bilo sina, već potpunog stranca. — Da li ti uopšte shvataš šta si uradila?
— Ja? — uvređeno je podigla obrve. — Samo sam postavila stvari na svoje mesto. Devojka je umislila da je gazdarica kuće čim je otvorila laptop.
— Ona je bila moja supruga.
— Supruga? — kratko se nasmejala. — Bez dece? Kakav je to brak bez porodice?
Teodor je ustao naglo, stolica je zaškrgutala po parketu.
— Ti si otrovna. I to nije uvreda, to je činjenica.
— Ne usuđuj se da tako razgovaraš sa mnom!
— A kako da razgovaram? — glas mu je zadrhtao, ali nije odustao. — Uništila si moj brak jer moraš da budeš u centru svega. Čak i ako to znači da nekoga izbaciš iz mog života.
— Nije bila za tebe. To je ionako trebalo kratko da traje.
— Ma dosta! — presekao je. — Privremena si ti, mama. Ja sam odrastao čovek koji je ostao bez žene jer nije imao hrabrosti da ti zatvori vrata.
Istog tog dana, Teodora Zdravković sedela je u malom kafiću blizu železničke stanice. Lice joj je bilo mirno, gotovo spokojno. To nije bio mir sreće, već onaj koji dolazi posle dugog umora — kad više nema ni snage za raspravu, ni volje za objašnjenja. Samo potreba da nestaneš i počneš ispočetka.
— Izvinite, imate li punjač? — upitala je nepoznata devojka, sklapajući mokar kišobran.
— Izvolite — pružila joj je svoj prenosivi punjač. — Meni više neće trebati.
Neznanka se zahvalila i udaljila, ostavljajući za sobom trag kiše i blagi miris parfema. Teodora je tada pogledala u telefon. Stigla joj je poruka od starog klijenta.
„Teodora, otvaramo kancelariju u Sopotu. Potreban nam je pouzdan čovek. Da li bi prihvatila izazov?“
Zagledala se u ekran i iznenada shvatila da se smeši — iskreno, bez zadrške. Srce joj prvi put posle mnogo vremena nije stezalo grudi.
U međuvremenu, Teodor Planić je već sedeo u taksiju. Dao je adresu koju je nekada znao napamet — stan koji su iznajmljivali na početku braka. Bio je skučen, sa jeftinim nameštajem i mirisom pijace koji se uvlačio kroz prozore, ali tamo su razgovarali bez trećeg glasa koji bi sve prekidao.
Nadao se da će je tamo zateći. Nada je, uostalom, čudna stvar — često je ima više nego što za nju postoji osnova.
Kad je izašao iz vozila, dočekala ga je Brankica Popović sa sprata iznad.
— Dobar dan. Jeste li videli Teodoru?
— Jesam. Kofer u jednoj ruci, kafa u drugoj i pravo napred. Takve žene znaju kuda idu.
Teodor je kratko klimnuo i vratio se u automobil.
— Vozite nazad.
— Gde? — upita vozač.
— Kući.
Hteo je da kaže „tamo gde živim“, ali nije mogao. To nije bio dom, već majčina tvrđava — a on u njoj tek stanar bez prava glasa.
Uveče je Rada bez reči spustila tanjir ispred njega.
— Sutra se selim — rekao je tiho, gledajući u sto. — Ako ostanem ovde, opet ću izgubiti sebe. A tek sam shvatio da je nešto od mene još ostalo.
Nije čekao odgovor.
Istovremeno, voz je klizio kroz sumrak. Teodora je sedela kraj prozora, brišući suzu koju nije želela da prizna ni sebi. Drveće je promicalo kao godine iza nje. U slušalicama je svirala pesma koju su nekada zajedno slušali na putu ka moru. Razglas je najavio približavanje Sopotu.
Teodor je ostao sa majkom i fotografijom na kojoj se oboje smeju, iako je i tada sve već pucalo po šavovima.
Teodora je, pak, sedela u prostranom kafiću sa staklenim zidovima, pijuckala svoj uobičajeni „amerikano bez šećera“ i pažljivo čitala nacrt ugovora. I što je najvažnije — niko joj nije stajao iza leđa sa pitanjem kada će konačno nešto da pospremi ili promeni po tuđoj meri.
