Prošle su već dve sedmice od jutra kada je izašla iz stana sa koferom u ruci i bez osvrtanja zatvorila vrata za sobom.
U početku joj je tišina bila strana. Previše prostora, previše vazduha. Navikavala se na odsustvo tuđih koraka i komentara. A onda je, gotovo neprimetno, stigao osećaj olakšanja. Kao da je iz cipele izvadila kamen koji je godinama žuljao, pa je tek sada shvatila koliko ju je bolelo.
Ipak, kada je telefon zazvonio, javila se.
— Halo?
— Teodora… zdravo. Ja sam… stigao sam.
Prepoznala je glas odmah.
— Gde si? — pitala je ravnodušno.
— U Sopotu.
Zastala je na trenutak, ali bez drame.
— Ne.
— Molim te, nemoj da prekidaš. Hteo bih da pokušamo ponovo. Shvatio sam mnogo toga. Ozbiljno, progledao sam.
— Zanimljivo — rekla je mirno. — Ljudi često progledaju kad ostanu sami i kad im ponestane čistih čarapa.
— Nije tako. Stvarno sam sve razumeo. Daj mi makar kafu, pola sata razgovora.
— Teodore, znaš li šta znači kad je nešto zakasnelo?
Ćutao je.
— Bio si u pravu za neke stvari — promrmljao je naposletku. — Ali ti si bila jedini normalan deo mog života.
— Ne, Teodore Planiću — presekla ga je. — Nisam ničiji „deo“. I ne planiram da budem privezak nekome ko se jednom uplašio i pobegao iza tuđih leđa. Sada imam svoj život. U mom frižideru nema ni boršča ni tvojih omiljenih šnicli. Ali ima mira. A to je, veruj mi, vrednije od punog stola.
Na peronu u Sopotu stajao je dugo sa telefonom spuštenim uz butinu. Pogled mu je bio prikovan za beton. Ljudi su prolazili, zvuci su se mešali, a njemu je sve delovalo strano, kao da je zalutao u sopstvenoj odluci. Došao je sa nadom da će ljubav biti dovoljna da pokrije sve pukotine. Ali ljubav ne leči slabost. Posebno ne onu koja se godinama neguje.
U međuvremenu, u njihovom starom stanu, Rada Živković je svake večeri birala broj sina. Poruke su stizale redovno: „Jesi li večerao?“ i „Kako ti je tamo bez mene?“ Jednog popodneva izašla je ispred zgrade i sela na klupu. Pored nje je bila Snežana Ranković, komšinica koju je Rada nekada podsmešljivo komentarisala zbog frizure i stalno pokvarenog telefona.
— Kako je tvoj sin? — upitala je Snežana bez uvijanja.
— Ne javlja se često — priznala je Rada. — Otišao je za tom… emancipovanom.
— A da li si zaista želela da ostane dečak? — mirno je uzvratila Snežana. — Htela si odraslog muškarca. E pa, možda je konačno odlučio da odraste. Samo ne tamo gde si ti planirala.
Rada je prvi put ostala bez spremnog odgovora. Klimnula je glavom i prećutala lekciju o tome kako se pravilno začinjavaju ćufte.
Teodora Zdravković je, s druge strane, već dobila pristup službenim nalozima nove firme. Upoznala je kolege, potpisala dokumenta, dobila identifikacionu karticu sa novom funkcijom. Za ručak je naručivala šta god poželi — tog dana hinkale sa pečurkama — i niko nije imao potrebu da komentariše što nema mesa. Niko nije ulazio bez kucanja. Niko nije pojačavao vesti u sedam „jer tako treba“.
Jedne večeri sedela je u baru preko puta mlađeg muškarca. Razgovor je tekao lako, bez nadmudrivanja i sitnih zamerki. Nisu raspravljali kako se seče sir niti ko ima bolji ukus za muziku. Dvoje odraslih ljudi, ravnopravno.
— Jesi li udata? — upitao je.
— Bila sam — odgovorila je. — Razvela sam se od čoveka koji je, zapravo, bio u braku sa sopstvenom majkom.
Nasmejao se.
— Zvučiš kao opasna žena.
— Samo kao žena koja je naučila lekciju — uzvratila je.
I osetila je kako joj se prošlost konačno skida s ramena. Ne uz tresak, ne uz dramu — već tiho, kao što prolazi loše vreme.
Nekoliko dana kasnije, Teodor Planić je u poštanskom sandučetu pronašao kovertu. Prepoznao je njen rukopis. Unutra — zvanična potvrda o razvodu. I kratka poruka:
„Oprostila sam ti. Ali više nisam ona kojoj se možeš vratiti. I molim te, sledeću ženu nemoj zvati ‘savršenom’ samo zato što trpi tebe i tvoju majku. Srećno.“
Seo je na obližnju klupu, papir mu je drhtao među prstima. Ovoga puta nije bilo iluzije da nešto može da se popravi.
Sada je zaista bio kraj.
