— Da li ste razmatrali prodaju stana? — pitali su je iz agencije.
— Ne dolazi u obzir — odgovorila je mirno. — Nekretnina je u suvlasništvu. Bez mog potpisa nema prodaje.
Iste večeri zazvonio joj je telefon. Darkov broj.
— Spremi se za sud — rekao je bez pozdrava.
— Krajnje je vreme — uzvratila je Olivera Podunavac staloženo.
— Ozbiljno misliš da možeš sama?
— Ne tražim samoću. Tražim mir.
— Videćemo koliko će ti trajati hrabrost.
Kad je spustila slušalicu, srce joj je udaralo snažno, ali nije osećala strah. U grudima je bilo nešto drugo — olakšanje, kao da je skinula pretežak kaput.
Tri dana kasnije Darko Vukčević se pojavio na vratima bez najave. Ušao je kao da i dalje tu živi.
— Moramo da porazgovaramo — rekao je, zavalivši se na kauč. — Šta si se toliko usijala? Nisam te tukao, nisam te varao. Samo nisam pomagao. Takvi su muškarci.
Olivera je polako zatvorila laptop.
— Umorna sam od toga da ti budem i žena i majka u isto vreme.
— Znala si za koga se udaješ.
Bez reči je iz hodnika donela njegovu drugu torbu.
— Pokupi i ostatak stvari. I idi.
— Oljo, je l’ se ti šališ?
— Nikad nisam bila ozbiljnija.
Ustao je, ali je odugovlačio, tražeći još neku kartu za igru.
— Na sudu ću reći da si nestabilna. Sećaš se kad si razbijala tanjire?
— Obavezno spomeni — nasmejala se kratko. — I dodaj kako je tvoja majka dolazila da me „prevaspitava“. Sudija će biti oduševljen.
Opsovao je, šutnuo stolicu i izleteo napolje. Olivera je iste večeri odlučila da promeni brave.
Usledili su dani ročišta. Papiri, pečati, umorni advokati i još umorniji sudija. Presuda je bila jasna: stan napola, kredit napola. Sve hladno, birokratski precizno. Kada je čula odluku, osetila je kako joj se teret konačno spušta sa pleća.
Darko je izašao iz sudnice kao čovek koji je izgubio bogatstvo.
— Jesi li sada srećna? — procedio je.
— Jesam — odgovorila je bez zadrške.
Ali napetost se tu nije završila. Nekoliko dana kasnije pojavila se Gordana Kovač, mašući ključevima.
— Sin mi ih je dao. Došla sam po njegove stvari.
— Sve je već odneo — rekla je Olivera, ostajući na pragu.
— Ne verujem ti.
— Ovo više nije vaš dom. Nemate pravo da ulazite.
Svekrva je pokušala da gurne vrata, ali Olivera ih je zadržala.
— Nezahvalnice! Uništila si mi dete!
— Ne. Spasla sam sebe.
Gordana je ciknula od besa.
— Zvaću policiju!
— Slobodno. Objasnite im zašto pokušavate da uđete u tuđ stan sa ključem koji vam ne pripada.
— Ostaćeš sama!
— Bolje sama nego sa vas dvoje.
Vrata su se zatvorila uz oštar zvuk, a ključ je dvaput okrenut u bravi.
Sedam dana kasnije nove brave su bile postavljene, a broj telefona promenjen. Darka je obrisala iz svih aplikacija. Kada joj je poslao poruku: „Nedostaješ mi“, ekran je ostao bez odgovora.
Stan je odjednom delovao veći, svetliji. Kupila je novi sto, zamenila zavese, pomerila fotelju bliže prozoru. Svakog jutra budila se sa osećajem da prvi put posle mnogo godina diše punim plućima.
Ponekad bi joj poznanici preneli novosti: Darko sada živi kod majke. Dane provodi pred televizorom, bez posla i plana. A Gordana Kovač se kolegama žali kako joj je sin „trenutno bez angažmana“.
Olivera bi se samo nasmešila.
— Čestitam, Gordana Kovač — izgovorila je jednom tiho, sama u kuhinji. — Odgojili ste savršenog sina. Nikada vas neće napustiti.
Te večeri skuvala je čaj, pustila film koji voli i naslonila se u tišini sopstvenog doma. Nije to bila praznina. Bila je to smirenost — prostor koji je izborila. I vredela je svakog zalupnjenog vrata, svakog sudskog papira i svake razbijene šolje.








