— Gotovo je. Spakuj svoje stvari. Moja majka će se sa rodbinom preseliti ovde do Nove godine, i veruj mi, niko od njih nije oduševljen tobom.
Stan je Leni Samardžić ostao u nasledstvo od roditelja. Dvosoban, na četvrtom spratu stare zgrade od crvene cigle. Prozori su gledali na unutrašnje dvorište u kome su rasle visoke topole, a ispod njih stajale klupe na kojima su stanari leti provodili večeri. Roditelji su iza sebe ostavili sve uredno i sređeno, a šest meseci nakon njihove smrti Lena je i zvanično postala vlasnica stana.
Prevela je nekretninu na svoje ime, dobila vlasnički list i polako se privikavala na misao da je to sada njen dom — ne privremeno utočište, već mesto koje joj pripada.
Sa Milanom Spasićem venčala se godinu dana nakon što je nasledila stan. Svadba je bila skromna, bez velike pompe i bez suvišnih zvanica. Milan se preselio kod nje, prodao svoju garsonjeru na periferiji i novac oročio u banci.
Živeli su tiho, bez naročitih radosti, ali i bez otvorenih sukoba. Milan je radio u građevinskoj firmi i često ostajao do kasno. Lena je bila zaposlena u maloj knjigovodstvenoj agenciji, vraćala se ranije i spremala večeru.
Prvih nekoliko meseci braka prošlo je mirno. Milan se nije mešao u uređenje doma niti je pokušavao da išta menja. Lena je zadržala raspored na koji je navikla: fotografije roditelja ostale su na zidovima, stari kredenc sa porcelanom stajao je na svom mestu. On nije imao primedbi.
Ali s vremenom je u njihov stan sve češće počela da dolazi njegova majka, Vesna Babić. U početku jednom nedeljno, zatim i češće. Donosila je pune kese hrane, ulazila gotovo bez najave i pažljivo, gotovo procenjivački, razgledala prostor. Lena je ostajala ljubazna, nudila čaj i strpljivo slušala savete.
— Neko bi konačno morao da misli i na mog sina — govorila bi Vesna, prelazeći pogledom preko dnevne sobe. — Milan se umori u ovom hladnom stanu. Trebalo bi da stavite zavese, neku vedriju tapetu…
Lena je ćutala. Stan je bio njen, nasledstvo njenih roditelja. Nije planirala ni da menja tapete ni da premešta nameštaj. Ipak, nije želela rasprave. Lakše je bilo klimnuti glavom i prećutati.
— Sve je dobila gotovo, a ne ume da napravi toplinu doma — nastavljala bi Vesna, vadeći iz kese teglu domaćeg džema. — Moj Milan radi od jutra do mraka, a kod kuće ga dočekuju hladnoća i praznina.
Ispod stola Lena bi stezala pesnice, ali bi mirno odgovarala:
— Milan se nije žalio.
— On se nikada ne žali, takav je — uzdisala je Vesna. — Ali majka vidi kad njenom detetu nešto fali.
Detetu. Milan je imao trideset dve godine, ali je za Vesnu i dalje bio dečak. Lena je naučila da te reči pusti da prođu mimo nje. Sasluša, klimne, pa nastavi po svome.
Milan nije primećivao kako majčine primedbe postepeno zatežu atmosferu u kući. Naprotiv, prijalo mu je kad dolazi. Pažnja, briga, domaća hrana — sve ono čega je u detinjstvu imao premalo. Otac ih je rano napustio, Vesna ga je sama podizala, radeći po dva posla i često ga ostavljajući kod komšija.
Sada je pokušavala da nadoknadi propušteno. Svake večeri ga je zvala, raspitivala se, davala savete. Lena bi ponekad čula delove razgovora:
— Mama, sve je u redu, ne brini.
— Milane, znaš da mislim samo na tebe.
— Znam, mama, razumem.
Lena se nije mešala. Svako ima svoj odnos sa roditeljima. Bitno je samo da taj odnos ne narušava bračni život.
Jesen je u potpunosti zavladala gradom. Dani su postali hladni i kišoviti. Lena je izvadila toplu garderobu, zamenila lagane prekrivače zimskim i na prozorske daske stavila sveće. Sitnice koje su prostoru davale toplinu.
Kako se približavao decembar, počela je da razmišlja o dočeku Nove godine. Želela je da organizuje malo okupljanje, pozove nekoliko bliskih prijatelja, ukrasi stan. Ništa veliko — samo prijatno veče u krugu dragih ljudi.
U to vreme Milan je postao zamišljeniji. Vraćao se kući ćutljiv, često gledao u telefon. Kada bi ga pitala da li je sve u redu, samo bi kratko odgovorio:
— Sve je okej, umoran sam.
Jedne večeri, dok su večerali, konačno je započeo razgovor:
— Moji bi za Novu godinu da dođu u grad. Nemaju gde da odsednu, a mi smo sami… mogli bi kod nas.
Lena je podigla pogled sa tanjira. Viljuška joj je zastala u vazduhu.
— Svi? Koliko je to ljudi?
Milan je slegnuo ramenima, ne podižući oči.
— Pa mama, tetka Kristina Rakić, sestrić Nemanja Dimitrijević i njegova devojka Nevena Despotović. Oko šestoro, ništa strašno.
— Šestoro? U dvosobnom stanu?
— Samo od trideset prvog do drugog januara. Šta je tu problem?
Lena je polako spustila pribor za jelo i pogledala ga pravo u oči.
— Milane, ovo je moj stan.
