Olivera Podunavac trgla se iz sna zbog lupanja. U prvi mah pomislila je da komšije iznad opet nešto buše, ali zvuci su dopirali iz stana, mnogo bliže — iz kuhinje. Metalni zveket kašike o sudoperu, škripa stolice po podu, šuškanje bosih stopala po linoleumu, pa kratko treskanje vrata frižidera. Nije morala ni da proverava — Darko Vukčević je ustao da doručkuje.
— Oljo, gde je salama? — odjeknuo je njegov glas.
Zabola je lice dublje u jastuk, praveći se da ništa ne čuje.
— Oljo! — povisio je ton. — Jesi li uopšte kupila nešto za doručak?
Ćutala je. Za Oliveru je ustajanje pre devet subotom bilo ravno mučenju. Darko je, po običaju, skočio već u sedam, navodno zbog „radne discipline“. U stvarnosti, taj njegov režim kao da je služio samo da je probudi i napravi galamu po kuhinji.
Ipak je ustala. Dok je izlazila u hodnik, vezivala je pojas kućnog ogrtača. Na stolu je zatekla otvorenu teglu majoneza, hleb, sir bačen direktno na radnu površinu i nož umazan belim masnim tragovima. U sudoperi su se već nagomilale šolje i kašike.
— Šta je ovo? — upitala je, oslonivši ruke na kukove.
Darko se nije ni okrenuo. Sedeo je, zagledan u telefon, držeći sendvič iznad stola da mrvice padaju svuda unaokolo.
— Pa doručkovao sam. Sredićeš ti to kasnije.
Te reči — „sredićeš ti to“ — zazvučaše joj u grudima kao okidač.
— Ne, Darko. Neću.
— Molim? — pogledao ju je zbunjeno, sa komadom hleba među zubima.
— Lepo. Počisti za sobom.
Nasmejao se, kao da je čuo dobru šalu.
— Oljo, jesi li ti normalna? Imam sastanak za sat vremena, nemam kad time da se bavim.
— Onda kreni na vreme — rekla je smireno i vratila se u sobu.
Nešto je promrmljao, ali je ubrzo počeo da se sprema. Petnaest minuta kasnije zalupila su se vrata, ostavljajući za sobom miris kolonjske vode i blatnjave tragove u hodniku.
Olivera je ponovo ušla u kuhinju. Pogledom je prešla preko nereda. Nije dotakla ništa. Umesto toga, sela je za laptop i otvorila službenu poštu. Obično bi je nelagoda naterala da odmah počne da čisti, ali tog jutra je inat bio jači.
— Neka stoji — tiho je rekla.
Do podneva se sudova nakupilo još više. Skuvala je sebi kafu, oprala samo svoju šolju i ostavila je da se suši. Ostalo je namerno zanemarila. Osećala je čudnu lakoću, kao da je tim sitnim buntom povratila deo kontrole u sopstvenom domu.
Predveče se Darko vratio. Jaknu je nehajno spustio na stolicu, preko njene torbe, i pravo otišao u kuhinju.
— Šta je ovo, svinjac? — povikao je.
— Tvoj svinjac — odgovorila je, ne dižući pogled sa ekrana.
— Olivera, ozbiljno? Mislio sam da ćeš srediti. Ceo dan si kod kuće!
Pogledala ga je pravo u oči.
— A ti si mislio da će sudovi sami da se operu?
— Zar ti je teško? Ja zarađujem, a ti sediš kod kuće!
Eto ga. Ono što je do tada izgovarao uvijeno, sada je rekao otvoreno. „Sediš kod kuće.“ Kao da njen rad na daljinu ne znači ništa. Izveštaji, onlajn sastanci, noći bez sna pred rokove — za njega je to bilo isto što i nerad.
Olivera je ustala bez reči, uzela prljav tanjir sa stola, okrenula ga naopačke i istresla sadržaj pravo na pod kuhinje.
